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CE QUE C'EST QUE 



Ll SMiOlT BIS L&BY IBUCTIT. 



Bans l'une des princifales rues de Westminster, 
à Londres , est un raste et bel hôtel que les gens du 
quartier ont surnommé Betty^^house. Cet hôtel, 
propriété de la fiimille Melyil , depuis environ deux 
siècles , est habité aujourd'hui par la yeuye de lord 
John Melril, pair d'Angleterre et d'Ecosse, mort 
en 1829. Lady Betty Melvil, à qui sa beauté , son 
âge et les grâces de son esprit permettraient d'as- 
pirer encore aux hommages et à l'adoration du 
monde, a concentré ses relations dans un petit 
cercle d'amis intimes. Trois fois par semaine , son 
salon est ouvert à une douzaine de personnes éga- 
lement distinguées par leurs talents et par leur nais- 
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sance. Des causeries rives et animées , des anecdo- 
tes piquantes , des observations et des critiques sur 
les ridicules du temps, remplissent d'ordinaire 
tous les instants de ces réunions, où les traditions 
de la bonne compagnie sont rehaussées par le 
charme d'un heureux abandon. 

Lors de mon dernier séjour à Londres, j'eus 
l'honneur d'être plusieurs fois admis chez lady 
Betty; une lettre de recommandation, écrite de 
Paris par la comtessç D*^* , était mon seul titre à 
une faveur, que beaucoup d'Anglais ont briguée 
sans pouvoir l'obtenir. Je n'oublierai jamais l'ai- 
mable et bienveillant accueil que daigna me faire 
lady Melvil, à moi, pauvre étranger, aussi peu 
instruit des usages britanniques qu'inhabile à expri- 
mer mes pensées dans la langue du pays. Je n'ou- 
blierai jamais non plus ces conversations délicieuses 
où chacun riyalisait de gaieté , de verve et d'à-pro- 
pos. La soirée se terminait rarement sans qu'une ou 
deux personnes de ^société payassent leur écot. 
Or , payer son écot, c'était raconter une anecdote, 
une nouvelle , dont le sujet ét^iit emprunté d'ordi- 
naire aux mœurs actuelles de la Grande-Bretagne. 
Chaque narrateur avait sa spécialité. Le capitaine 
Aresby frondait les ridicules de ses compatriotes ; 
mistress Daring aimait avant tout les histoires ro- 
manesques; LordFeeling excellait a décrire les 
passions du cœur ; plusieurs autres abordaient tous 
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les genres, sans cesser d'être intéressants et vrais. 

Lady Melyil, à (jui j'exprimai différentes fois le 
désir d'initier le public français à cette peinture si 
Tivante et si intime des mœurs anglaises, roulut 
bien se prêter à mes projets en traçant elle-même 
le caneyas des nourelles les plus attachantes contées 
dans son salon. 

Ce sont ces nouvelles, reproduites en français, 
que j'offi*e aujourd'hui au public sous le titre de 
Salon de lady Betty, La plupart , modifiées et dé- 
veloppées par madame Desbordes-Yalmore, ont 
revêtu sous sa plume des couleurs si brillantes , 
que cet élégant écrivain s'est pour ainsi dire ap- 
proprié le fond par la richesse et la nouveauté de 
la forme. 

Uéditeur. 
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Une ^mme. 



— Une malédiction! une amère malédiction sur 
lltalien ! s'écria tout à coup lord Hayerdale étendu 
sur sou lit, et convalescent à peine d*une blessure 
grave qui l'y retenait depuis un mois , par suite 
d'une affaire d'honneur. Toutes les malédictions 
de l'enfer sur l'Italien ! répéta-t-il en mordant son 
drap , après avoir essayé yainement d'étendre le 
genou dont il souffrait horriblement. 

— Du calme, Hayerdale ! du calme! dit son ami 
Bingley, quittant la fenêtre d'où il regardait pa- 
tiemment tomber la pluie pour tuer le temps comme 
les gardes-malades q[ui tirent parti de tout, pour 
ne pas mourir de sommeil ou d'ennui. Patience 
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donci poursuiTit-il, en replaçant 'ayec précaution 
la jambe blessée du jeune homme et en TeuTelop- 
pant, d'un air d'autorité, dans la couyerture d'où 
elle Toulait s'affranchir. Quel soulagement pouyez- 
yous espérer â yous appesantir ainsi sur cette image 
irritante? 

— Éloignez donc à yolonté le cauchemar qui yous 
poursuit, sous la figure de l'homme à qui yous de- 
yez le premier malheur de yotre yie? 

— Mon Dieu, Larry ! répliqua Bingley ayec une 
douceur caressante, à bien examiner tout ceci, 
'n'ayez-yous pas plutôt siget de yous réjouir que de 
maudire? 

— Sujet de me réjouir! cria lord Hayerdale, 
bondissant autant que le lui permettait sa blessure : 
rêyez-yous, Bingley? Dieu me pardonne! pensez- 
yous réellement que nous enleyer la femme que 
nous aimons, et nous clouer la jambe sous un coup 
d'épée , durant un mois , soient des titres à notre 
reconnaissance? 

— Non pas exactement comme yous présentez 
la chose : mais puisque Taffection de lady Fanelly 
était de nature à passer si facilement d'un objet à 
un autre , il est mieux, ce me semble , que son in- 
constance ait éclaté ostensiblement, ayant, qu'a- 
près que yous fussiez deyenu son seigneur et maître, 
comme yous en ayiez la rage. Ayec yotre humeur 
cheyakresque , j'ose presque dire , un peu féodale , 



k perte d'une moitié belle et trompeufle, tous 
Miiye, à mon a?is, bien des jambes et bien des bras. 

— Taisez-Yous , Bingley, tous m'arrachez les 
dents avec yotre sang*froid : il me donne sur les 
nérfo , au point de r'ouvrir ma blessure, 

*-- £h , non , Haverdale ; c'est votre blessure qui 
TOUS donne sur les.nérfs« Et en attendant votre 
prochaine guérison, je ne fais que les calmer au* 
tant que je peux , et TOtre cœur malade par dessus 
le marché. 

Haverdale tendit Ja main à Bingley sans lui ré- 
pondre autrement que par un triiste sourire. 
- — Au fait ! je crois que tous, «vez sujet de tous 
réjouir, insista Bingley , sans la moindre intention 
de se venger des arrêts forcés où le retenait son 
déTOuement, mais jaloux de se i*endre aussi utile 
que les potions calmantes avec lesquelles il atté^ 
nuait jour par jour la fièvre de son blessé. Se pen«« 
chant alors presque à son oreille , il soutint , sur 
son épaule, sa tète accablée, et suivant avec solli- 
citude ses regards errants où avait passé tout ré- 
cemment tant de délire , il fit ce qu'il fallait faire, 
ce qu'il ai^it déjà fait vingt fois pour bercer et en- 
gourdir cette jeune vie altérée de sonuneil : il lui 
rapprit son malheur avec une sourde indignation 
qui calma pour un moment encore le cœur ora- 
geux du jeune homme trahi , et ne se tut que quand 
le cher fardeau qu'il supportait avec la patience 
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d'un mur fil oourir ndUe épingles au bout de ses 
doigts, en arrêtant par son poids immobile la eir- 
cnlation du sang. Ce ne ftit qu'alors ipi'il s'en dé^ 
gagea doucement , retenant son souffle , marcbant 
sur la pointe des pieds, pour aller regarder de 
nouveau tomber la pluie , par forme de dirersion , 
comme il Tarait essayé tout à l'heure avec q[nelque 
fruit. 

Mais il ne passait pas une âme devant VhàM dé- 
sert où s'était enseveli Haverdale durant l'absence 
de son père. Le front appuyé contre une vitre hu- 
mide qu'il écoutait frémir sous le passage de quel- 
ques voitures , Bingley se retraçait toute cette fatale 
aventure, calculant l'époque probablement très- 
prochaine du mariage dîe la belle Fan^lly , avec la 
possibilité d'emmener son malade assez^ loin de 
Londres pour que l'éclat de cette nouvelle ne re* 
nouvelàtpas, de sit^^t du moins, l'iButile ftireur 
dont il subissait les conséquences avec tant de ré- 
signation , lorsqu'il fut de nouveau tiré de ses ré- 
flexions par la voix d'Haverdale , qu'il croyait 
profondément endormi. 

— C'est là , Bingley , tout ce que vous avez ap- 
pris sur ces deux monstres? 

--Tout! — répondit Bingley en se retournant 
avec surprise , que voulez-vous de plus 7 

-- Rien , pour savoir que cette i^mme est une 
perverse, une audacieuse..* femme! 



VUE fmm* 17 

-^ n est fâcheux qu'elle soit miti la plusi^elle 
et la plus accomplie de son sexe , eu tout ce qui ne 
concerne pas la foi du serment. 

«-Qu'a-t-elledonc, selon vous, de si prodigieux» 
mon pauTre Bingley ? U faut que ma blessure m'ait 
fait perdre beaucoup de mémoire; car je vous 
avoue, ajouta-t-il d'un ton de dédain qta'il s'effor- 
çait de rendre glacial , fiue je la méprise autant que 
je la hais! 

— Nous serons donc bientôt en état de nous 
plonger aux délices de la chasse, Larry! c'est ma 
foi , tout ce que nous avons de mieux à foire. 

— £llem*a enfbncé milles épines dans le cœur, 
unîquem^it parce que nous étions fiancés, mariés 
d'enfance , frère et sœur de toujours ! uniquement 
pour cela. Sa déloyauté m'a précipité d'un ciel où 
je ne remonterai plus avec personne : mais il n'y a 
pas de minute , je vous jure , où ma raison n'arra- 
che une de ces épines , et quand la dernière tom- 
bera , dit-il en appuyant fortement la main sur sa 
poitrine , oh ! que je serai heureux alors ! 

— Oui ! c'est surtout la dernière que je voudrais 
vous 6ter. 

— Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi mot à 
mot votre entrevue avec elle : vrai ! vous pouvez 
m'en parler; je respire librement : d'honneur! le 
s^g que j'ai perdu m'a rafraîchi l'âme. J'espère un 
jour remercier mon rival du service immense qu'il 
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m'a rendu, comme vous le pensez Tous-mème- 
Ses dents se serrèrent sous l'effort qu'il fit pour 

sourire : puis regardant curieusement son ami, il 

le força de nouTeau à recommencer le récit qu*il 

prétendait avoir en partie oublié. 
Bingley se dévoua. 

— Quand j'entrai chez elle, donc, comme je 
croyais vous l'avoir plusieurs fois raconté, je m'at- 
tendais à subir le long ennui de l'antichambre, et 
toutes les cérémonies dont une fomme retarde, 
d'ordinaire, la présence reprochante de l'ami de 
l'homme qu'elle a trahi. 

— Indignement trahi, Bingley! 

— Elle s'avança au contraire au devant de moi 
avec un triste empressemenl;'puis elle s'arrêta tout 
à coup pour me saluer, sans affectation de fierté ni 
de faux courage, et me dit : 

— Je m'attendais à llionnenr de votre visite, sir 
Bingley, veuillez vous asseoir. 

— Elle m'indiqua de la main, un siège auprès de 
celui qu'elle prenait elle-même; sa main tremblait 
beaucoup. 

— Vous avez touché la main de cette fomme, 
Bingley ! ' 

— Sa main tremblait beaucoup, poursuivit Bin- 
gley sans interrompre sa consciencieuse narration. 

— Quand nous fûmes assis en présence l'un de 
l'autre , je la regardai en face : ses yeux attachés long- 
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temps sur le parquet me donnèrent le loisir de la 
regarder au Tisage ; une grande pâleur avait suc- 
cédé à réclat d'abord plus qu'ordinaire de son teint : 
ce fut elle, pourtant, qui reprit la parole, après 
avoir ramené sur moi son regard plein de douceur. 

— Je suis troublée , sir Bingley , car je suis cou- 
pablç. C'est presque un divorce que vous venez 
établir entre deux personnes... dont l'une vous est 
trop chère pour que vous puissiez voir l'autre sans 
haine. 

— Sa voix s'était altérée; et cherchant, sans 
doute, à renfermer une émotion inutile, elle se 
leva , ouvrit un petit meuble à secret entre deux 
croisées, d'où elle retira vos lettres pour me les 
rendre avec l'anneau que vous avez brisé ; les let- 
tres étaient, je crois , préparées à cet eflPet sous une 
enveloppe cachetée. Surpris, je vous l'avoue, du 
poids léger de voire correspondance amoureuse, je 
ne pus m'empècher de lui demander : Est-ce là 
tout, madame? 

— Tout , répondit-elle d'un ton simple et sérieux , 
je n'ai jamais reçu que deux lettres de lord Haver- 
dale, avant et depuis son absence de l'Angleterre. 

— Je ne peux vous cacher qu'elle ajouta en rou- 
gissant un peu : 

— Il m'est permis de croire, sir Bingley, qu'un 
sentiment si paisible, dans l'homme qui recherchait 
ma main, n'aura pas le pouvoir de troubler son 
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bonheur. Vous , du moins , yoùs ne verrez pas une 
insulte dans ce vœu, qui ne mourra jamais là !... 
dit-elle en serrant son cœur qui me parut oppressé. 
*~ Que vous êtes simple, vous!... et que je Pau- 
rais tuée arec plaisir, après cette hypocrite apolo- 
gie de sa trahison ! Quand je lui aurais écrit des vo- 
lumes sur mon amour , qu'elle connaissait assez , 
puisque je l'avais demandée en mariage , pensez- 
vous qu'elle m'en eût mieux gardé le sien? 

— Peut-être! hasarda le raconteur. 

— Ah! peut-être, en effet : ces êtres oublieux 
ont besoin sans cesse qu'où leur déclame l'amour 
comme les livres menteurs où elles l'ont appris. 
Fatalité! mon Dieu!... quand la foudre vous tue , 
c'est qu'il tonne ; vous avez vu le nuage grossir , 
les feuilles trembler... vous avez pu vous sauver ou 
répondre : me voilà!... Mais au milieu du temps 
bleu , calme , sans éclair , être assassiné froidement, 
puis après raillé, c'est affreux, Bingley ! c'est à dis- 
soudre toutes les croyances, c'est à s'^yrraeher le 
cœur pour le leur jeter en présent de noces... Ne 
me racontez plus rien; reposez-vous, je me rappelle 
tout présentement : avouez du moins qu'on peut 
demander vengeance à l'avenir, et signer de tout 
le sang qu'on a perdu , une malédiction, une amère 
malédiction sur l'Italien. 

Bingley se promenait lentement dans la chambre 
sans trouver riçjQ à répondre. 
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^ Gomme ifest froid Tetra qui ne nous aiine 
plus! comme il nous pousse tranquillement hors 
de son chemin! comme elle m*a jeté à terre tout 
sanglant et meurtri ! ... Hais , je me relèverai , moi ! 
elle , jamais !... Je m'y o|^se ; je ne reux pas que 
Tayenir soit possible pour elle : je la Terrai à Aion 
tour, blessée à mort, toute pâle, cachant sa figure 
honteuse sous ses cheveux humiliés ; car eHe sera 
trahie, elle le sera de par le ciel qui ne laisse nul 
parjure impuni. J'ai lu cela dans tout son héros ita- 
lien, son prince italien^ comme ils l'appellent. 
Qu'il soit prince ou ne le soit pas, qu'est-ce que 
cela me fait à moi? J'ai lu jusqu'au fond du coeur 
de ce misérable , qui lui chante l'amour arec ses 
cadences et ses iîOTitures : je la verrai traMe , tous 
dis-je, blessée à mort, et je serai content! et je 
danserai! dussé-je rester boiteux comme lord 
Byron , qui s'en vengeait sur toutes ces folles. £t 
la vie ne m*étoufiera plus vingt fois le jour aux 
coups d'une sonnette homicide , qui me disait : la 
voilà... elle vient demander pardon! Hélas! j'ai 
rèvécela souvent ,etvous l'avez compris , tous ! tout 
cdme que vous êtes; car vous avez enveloppé d'un 
motichoircel affreux tintement, pour qu'ilnefltpas 
éclater mes veines sous les élancements de mon cœur. 
Herci, Bingley!... pour cela seul, voyez-vous, 
«l'est entre nous deux à la vie et à la mort. 
.— A présent que ma raison est brûlée, mon 
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cœur perverti, que je suis devenu méchant et froid 
comme elle , n'ayez par peur de mon avenir ; il 
sera beau mon avenir, j'irai en France , j'irai par- 
tout ; je chercherai les femmes , que je fuyais; leurs 
regards dont j'avais peur, parce qu'ils me deman- 
daient quelque chose de mon âme , où je cachais 
Fanelly , pure alors , comme moi ; de mon âme qui se 
retirait épouvantée devant Fombre d'une séduction. 
Je chercherai leurs mains faciles qui s'avançaient 
vers les miennes ; je les serrerai de rage , et elles 
prendront cela pour de l'amour; elles prennent 
tout pour de l'amour ! et je rirai du creux de mon 
cœur désert et abandonné. 

— Oh ! vous verrez , vous verrez , dit-il en ser 
rant fortement au corps , Bingley , alors rapproché 
de son lit; et il poussa le plus triste éclat de rire 
qui puisse s'exhaler d'une telle frénésie ; car c'est 
une grande et misérable chose que l'amour. 

— Mais vous aviez raison , mon pauvre Bingley , 
s'écria tout à coup Haverdale, au milieu d'un 
étrange silence durant lequel ils se regardaieut 
tous deux avec étonneqient : oui ! vous aviez rai- 
son, poursuivit-il, sans pouvoir retemr des .san- 
glots convulsifs, je crois que je l'aime toujours! et 
il s'évanouit. 

— Triste mystère des cœurs qui s'enferment! 
pensait Bingley , en lui prodiguant avec ordre et 
recueillement tous les secours de sa tendre pitié. 
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il y a là trois fois autant de preuves d'amour qu'il 
en fallait peut-être , pour enchaîner cette femme, 
ayide d'aimer et d'être aimée : et il a gardé ces 
preuves à son infidélité ! 



Une étroite intimité entre deux familles honora- 
bles de Londres , l'une du nom d'Haverdale , l'au- 
tre du nom de Galt, avait naturellement éveillé des 
idées de mariage dans l'une et l'autre maison, dont 
les jeunes branches pHralssaîènt mcliner à s'unir 
par le penchant le plus Irbre et le plus tendre. 

Fanelly Galt n'avait pas encore atteint sa quin- 
zième année , quand elle répondit par un sourire 
candide, à cette candide question du jeune Haver- 
dale , qui lui tenait la main sans avoir osé la serrer 
encore, 

— Fanelly ! j'ai quelque chose à te demander ; 
serais-tu contente de t'appeler milady Haverdale ? 

— Je le serais ! avait dit sans hésiter et en rou- 
gissant Fanelly. 

Le très-jeune lord , rouge aussi de joie , trop 
tremblant pour répandre son éloquence , se con- 
tenta de serrer cette petite main qui resta dans la 
sienne, et de regarder le ciel , après avoir regardé 
les yeux de Fanelly, les plus beaux yeux de l'An- 
gleterre. Ceci se passait au détour de l'allée som- 
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bte d'une grand parc qu'ito venaient de pareourir 
ensemble dans le plus profond silence. 

Après ce très-court, mais très-clair entretien, il 
avait été résolu qu'un mariage serait célébré en* 
tr'eux , dès que Fanelly aurait atteint sa dix-sep- 
tième année, afin que son éducation complétée 
répondit à la position brillante qui l'attendait dans 
le monde sous le nom de milady Haverdale ; posi* 
^01^ soutenue d'une dot immense et d'espérances 
plus considérables encore. Des deux côtés , près de 
deux ans s'écoulèrent dans un calme délicieux. 
Fanelly se laissait doucement aimer et lentement 
éclore à l'avenir solide que lui promettaient les re- 
gards purs et sincères d'Haverdale. U la contem- 
plait un jour dans une ivresse silencieuse, calcu- 
lant tout bas combien les avantages qu'elle tenait 
de la nature s'augmentaient des talents qu'elle amas- 
sait, disait-elle, pour égayer la longue route qu'ils 
avaient à parcourir ensemble. 

— Oh! ma chère Fanelly! dit un jour le jeune 
honune pensif, que vous êtes affable! que la dou- 
ceur et la grâce de votre caractère me promettent 
une belle vie ! ce n'est pas pourtant votre beauté 
qui m'attire et me donne tant d'amour pour vous ; 
je suis très-content que vous soyez une belle 
femme , car tout le monde me proclame heureux 
en vous regardant. Mais il y a en vous un ciel ca- 
ché qui me fera vous aimer toujours. Vous êtes 
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bonne, Fanelly! et quand vous serez bien Tieille, 
je TOUS aimerai encore ! 

— D'amour! Hayerdale? 

— D'amour,... je ne sais, ma chère, car on dit 
que tout change et se modifie avec le temps. 

Fanelly stupéfaite le regarda sans parler. 

— Folle! oh folle! dit le jeune philosophe en 
frappant doucement sur les doigts entrouverts de 
sa maltresse qui venaient de rompre la soie d'une 
broderie élégante commencée pour lui. 

— Âh ! tout change , Larry ! dit la jeune fille ; 
et pour la première fois de sa vie d'amour, il sortit 
de son cœur oppressé une larme qu'Haverdale vit 
rouler dans ses yeux avec un étonnement extrême : 
mais il n'attacha pas à cette larme toute la valeur 
qu'elle avait peut-être pour l'avenir. 

— On le dit, ma bien aimée, et je répète. 

— Où dit-on cela, milord? 

— Dans le monde sérieux que j'écoute, Fanelly; 
dans mes livres de morale , tout éclairés de l'expé- 
rience des sages. 

— Les miens ne disent pas de si tristes choses. 

— C'est que vous ne lisez que des romans pleins 
de héros imaginaires ou de caractères d'exception 
qui rompent le« règles de la nature. 

— Si vous ne devez pas les rompre pour moi , 
il est fâcheux que destinés à vivre ensemble , nous 
ayons deux croyances, Haverdale : ou aurait dû, 

1 3 
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par pitié, peut-être, m'enyoyer à la même école 
que vous. 

— C'est bien dit, Fanelly, car je vous aurais vue 
davantage. Mais s'il y a de la vérité dans l'homme, 
ajouta-t-il en posant gravement sa main sur son 
cœur, vous serez ma seule affection en ce monde ; 
d'amour ou d'amitié, qu'importe? 

— Merci , Larry ! repartit Fanelly, tombée dans 
une rêverie profonde sur l'épaule de son fiancé , et 
dardant sur lui ses longs regards à travers ses che- 
veux blonds épai*s qu'elle laissait encore tonrilier 
avec la grâce abandonnée de l'enfance. — Après 
quoi ils retournèrent avec résignation , lui aux étu- 
des et aux exercices animés de son sexe , dont il 
était, il faut le dire , un des êtres les plus réguliè- 
rement distingués , et elle , à l'achèvement de toutes 
ses innocentes perfections de femme millionnaire 
et milady. Déjà depuis six mois, en les voyant ap- 
paraître ensemble dans le monde brillant de l'An- 
gleterre, on se demandait de tous côtés : à quand 
le mariage? c'est un très-beau mariage ; un très- 
riche mariage ; un mariage confortable ! quand uq 
double deuil répandit le plus triste augure sur cette . 
union prochaine et la repoussa de tout l'intervalle 
des convenances froides comme la mort qui , en 
moins de huit jours , priva Fanelly de son père et 
de sa mère , trop tendrement unis pour se survivre. 

Cet événement frappa la maison de Galt durant 
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l'absence du père d'Haverdale, appelé en ambassade 

sur le Continent, où depuis un mois son fils Payait 

sniTÎ en qualité de secrétaire. Une jeune parente 

dont toutes les actions portaient le cachet de la 

promptitude et de l'indépendance , crut, en sa 

qualité de femme mariée, devoir se mettre au 

lieu et place de tous les appuis qui manquaient à 

la fois à la triste héritière ; et l'onleyant presque de 

force aux scènes lugubres qui se préparaient pour 

elle , l'emporta dans un château bien désert, bien 

romantique à quelque distance de Londres pour y 

exhaler ses premiers sanglots. Haverdale n'était 

point là pour barrer le passage à ce bizarre exil , 

dans le mois le plus âpre de ThiTcr , et ne revint 

pas pour l'en rappeler au nom de l'amour ; il put 

se résoudre à passer en France toijt le temps que 

sa maîtresse donnerait à la solitude , et il eut tort. 

Il céda peut-être un peu facilement aux assurances 

que milady Claudia lui donna par lettre , qu'il était 

convenable de laisser à Fanelly le temps de pleurer 

ayant de se revoir , et le trop jeune , le trop grave 

Haverdale commit une maladresse de cœur, un 

crime d'amant, car sa présence était nécessaire là 

où pleurait Fanelfy ; mais Fanelly pleurait seule , 

elle qui ne devait attendre de consolations que de 

lui, d'autres empressements que les siens , d'autres 

regards que ceux qui avaient l'heureux droit de lui 

dire : u Je souffre avec toi : console-toi pour moi ! 



n 
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Il mit à la place de ce tout en amour , deux lettres, 
empreintes il est yrai d'une affection profonde, 
d'une confiance fort honorable pour sa fiancée dont 
il attendait, disait-il, le signal de son bonheur qui 
ne reposait que sur elle. Mais il resta sur le Conti- 
nent. 

Cette résignation volontaire -^nydM compromet- 
tre bien des intérêts. Fanelly consternée la consi- 
déra d'abord comme nécessaire, puisqu'elle s'y 
soumettait; elle pressa dans ses mains avec beau- 
coup de reconnaissance la lettre de son fiancé ; elle 
la serra même sur son cœur cette chère signature 
d'époux, et tâcha de supporter, sans mourir, les 
jours de deuil. Us s'écoulaient ces jours avec une 
lenteur désespérante, pour deux jeunes femmes, 
dont l'une déplorait des parents aimés , et dont 
l'autre bâillait, du matin au soir, d'ennui , de soli- 
tude, au milieu du silence, silence si af&eux des- 
bois ; quand on entend au loin bondir l'orchestre 
des bals abandonnés dans un accès de dévouement 
irréfléchi. Fanelly était pâle comme une fille d'Os- 
sian , et sa cousine était de très-mauyaise humeur. 

Il s'en suivit tout naturellement, qu'un matin, à 
son réveil, Fanelly fut remportée à Londres, 
comme par magie, par sa vive cousine Claudia, qui 
mit autant de chaleur à la persuader de l'urgence 
de ce retour , dans l'intérêt de leur spnté menacée, 
qu'elle en avait mis d'abord à lui prouver son zèle, 
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CD la dérobant aux consolations que tous ses yrais 
amis se fussent empressés de lui offrir. La mobile 
Claudia la jeta de la meilleure foi du monde, dans 
toutes les distractions , dont elle avait elle-même un 
besoin avide. Le tourbillon où elles vécurent, 
tantôt ensemble , tantôt séparées par la foule , gué- 
rit l'une de ses bâillements et posa l'autre devant un 
danger inattendu , qu'il ne lui vint pas même à 
l'idée de craindre. N'était elle pas fiancée à lord 
Haverdale?iie portait-elle pas son anneau! n'allait- 
il pas revenir du continent pour l'épouser? dès lors 
que pouvait-il résulter de son admiration pour ce 
jeune seigneur italien , que tout le monde admirait 
comme elle? qui, sans la suivre nulle part, se trou- 
vait partout où elle entrait , qui l'avait contemplée 
d'abord avec une attention muette ; puis avec une 
sympathie respectueuse , puis avec des yeux pleins 
de flamme et d'une expression bouleversante. 

— Comme les Italiens regardent les femmes! dit- 
elle d'abord sans trop d'émotion. 

Puis parcourant d'un regard rapide le cercle de 
ces femmes dont ils étaient entourés , et le repor- 
tant sur celui de l'étranger pour en interroger l'ex- 
pression , elle fut forcée de s'avouer que ces yeux 
noirs aux jets de feu, ne regardaient qu'elle : cette 
découverte porta une étrange commotion dans son 
âme et dans l'incertitude où elle était encore de ses 
charmes : 
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— II ignore , pensa-t-elle , en sedëtofiiruant pour 
cacher sa surprise , que je suis fiancée , que je porte 
au doigt le gage de mon prochain mariage , et que 

j'attends mon époux avec oh! avec impatience 

et tendresse! S'il me parle je le lui dirai. 

. Ce qu'elle fit ayec candeur , en effiet, lorsqu'un 
matin Riyalto lui fut présenté par sa pétulante 
cousine , qui Tint la prier de remplir pour elle un 
engagement du soir â la danse auquel elle était 
forcée de renoncer, par lassitude. Fanelly pour~ 
toute réponse fit observer en silence, à Riyalto 
suppliant , la couleur encore lugubre de son vête- 
ment ; et Riyalto se soumit avec un salut si noble , 
si profond , avec un sourire si triste , si pénétré , 
qu'elle fut bien sûre d'avoir été comprise. 

Ainsi donc , je ne danserai pas ce soir , dit-il , 
en abandonnant poliment la main de Claudia, et 
s'asseyant avec une humble audace auprès des 
deux jeunes femmes , qu'il enchanta bientôt par le 
prestige et la variété de ses discours. 

— Qu'il est divertissant et gai , disait Claudia , 
en riant comme une folle, de Taccenl étranger et 
du jeu brillant de cette belle figure mobile. 

— Qu'il est impressionnable et timide ! pensait 
tout bas Fanelly, recevant dans le cœur mille étin-^ 
celles alarmantes qui sortaient des paroles et des 
lèvres agitées de l'homme qui voulait plaire, qu'elle 
regarda néanmoins courageusement en face, après 



.uns ?8KU. . SI 

qu'elle eut déclaré le plus vite qu'il lui fut possible, , 
ses engagements ayec lord Haverdale et son impa- 
tiente espérance de le reyoir. Elle attacha alors ayec 
une imperturbable confiance ses yeux déjà fascinés 
sur ce front d'une grâce idéale , si jeune encore , si 
uni, si pur , qu'il était impossible d'y découvrir ni 
d'y prévoir un orage. Elle ne s'avoua ni ne comprit 
peut-^tre que seule elle devait fuir ce brillant mé- 
téore, puisque personne ( elle l'entendait dire par- 
tout ) ne pouvait regarder des traits pareils sans 
éprouver le désir îovi innocent de les revoir et de 
connaître l'âme qu'ils enveloppaient d'un si beau 
voile* Nulle bouche amie ne lui vint dire : — Pre- 
nez garde ; voilà une dangereuse apparition dans 
la vie d'une i>emme promise à un autre ; d'une femme 
assez belle pour attirer la persévérante attention 
d'un homme trop beau lui-même pour l'ignorer. 

Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux, si 
prodigue d'or, si libéral, si grand joueur et de 
mœurs si somptueuses qu'il était devenu le siget 
de tous les entretiens,, de toutes les suppositions 
des cercle^ dont il faisait l'ornement et la préoccu** 
pation. Était-ce un prince? il n'était presque pas 
possible d'en douter à sa magnificence, aux luxe de 
sou incognito, à l'assurance de son regard, tempé- 
rée par la plus gracieuse bienveillance. Aussi qui 
né lui savait gré de cacher l'éclat de son rang sous 
la gaieté presque ingénue du bel âge , dont l'aimable 
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abàodon dispose toutes les âmes à la confiance? 
D'abord Fanelly fit nombre; sa curiosité vint 
ayec innocence se grouper avec les curiosités pui»* 
samment éveilléesr autour d'elle. — Elle ne put re- 
culer d'horreur ni d'étonnement devant une faute 
qu'elle ne méditait ni ne pouvait prévoir. Ëlleigno* 
rait que c'était seulement depuis qu'il l'avait vue 
que l'illustre voyageur oubliait qu'il ne devait que 
traverser rapidement l'Angleterre pour retourner 
à Rome, où le rappelait une noble famille dont il 
était l'espérance et Fidole. Fanelly Galt parut à 
Londres, il y resta ; il riva, pour ainsi dire, son 
existence auprès d'elle , dans le dessein irrévocable 
de plaire. Et que lui manquait^il pour y réussir, s'il 
en puisait les moyens dans une ardente faculté 
d'aimer? 

Bientôt, au milieu de la foule qu'il asservissait 
en la charmant, ses récits intarissables et pleins d'i- 
mages, attirèrent avec une irrésistible séduction les 
regards incertains de Fanelly sur ses traits toujours 
passionnément émus. La rêverie profonde y ré- 
gnait-elle? Non, l'Italien ne rêve pas, c'est de la 
douleur ou de la joie qu'il exprime ; son courage , 
quand il est excité, crie victoire ou vengeance : il 
ne s'enveloppe pas dans un calme triste ou résigné; 
s'il raconte, il exalte, il éblouit, il entraîne. Pour 
Rivalto, ses talents se montraient si multiples, qu'il 
devait être bien sûr de devoir à l'un ou à l'autre 
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rintérèt et l'attention qu'il ambitionnait sansl'a- 
Touer encore. Musicien comme l'oiseau, doué d'une 
voix obéissante au brûlant instinct d'harmonie qui 
couTe dans toute poitrine italienne, d'une de ces 
Toix vibrantes, imprégnée d'un danger pareil à ce- 
lui des parfums subtils et inyisibles des fleurs; il 
sarait tout dire : si jeune encore, il connaissait sa 
puissance sur les nerfs admiratii^ de la femme, la 
femme, prière vivante et renfermée, pieux instru- 
isent qui résonne sous tout ce qui le frappe et la 
monte jusqu'au délire et jusqu'aux pleurs, qui 
écoute, qui accueille, qui appelle ses sons sympa- 
thiques, y mêle son âme pour l'élever avec eux au 
ciel, comme un appui plus divin et plus fèrt. 

Fanelly , assise dans sa sécurité virginale , sie li* 
vra d'abord avec un entraînement pensif à ce 
charme dirigé contre elle ; elle se sérail crue dés- 
héritée du ciel si elle n'en avait été saisie comme 
tout le monde. C'était pour elle, en effet, une ma^ 
nière nouvelle de prier, de bénir Dieu dans le deuil 
dont il la couvrait déjà! Quel chant d'église eût 
fait naître en elle de plus consolantes espérances? 
aussi elle écoutait!... aussi elle était folle : oui, 
folle selon nos mœurs, selon nos lois, folle d'un fa- 
natisme religieux, infiltré par cette musique idéale» 
adorée en Angleterre , et qui fait des ravages ef- 
frayants sur lésâmes impressibles de quelques jeu- 
nes miss qu'elle enivre. 
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Milady Claudia , qui de son eàté pensait beau^ 
coup trop vite pour s'appuyer sur la réfleuon , 
trouTa tout simple de rehausser l'éclat de ses soi- 
rées, déjà fort brillantes , par Tadmission du jeune 
prince, ou du très-noble Giovanino Riyalto , dès 
qu'il en eut positivement et ardemment sollicité la 
feyeur. Mariée depuis quelques années à un amiral 
de distinction toujours absent , elle trompait son 
demi-veuvage par tous les plaisirs permis dont la 
richesse fait une habitude à la fois si douce et si 
impérieuse. Au milieu de l'irritable législation bri- 
tannique, elle n'avait pas une seule fois encore 
songé aui terriUes conséquences des préjugés, qui 
préparent des châtiments si sévères et si longs aux 
erreurs déjà pleines de larmes des femmes de tous 
les caractères et de tous les rangs ; encore moins 
formait-elle le vœu triste mais plus humain delady 
Montagne, qui, depuis son séjour en Orient, osait 
Souhaiter aui fommes de nos climats, plus tyran- 
niques peut-être cette réclusion d'habitude, ces 
grUles salutaires, et ces gardiens immobiles qui les 
protègent contre elles-mêmes , pauvres oiseaux sans 
ailes, n'ayant de libre que les vifs élancements de 
l'âme dans ce monde de passage ; ne leur serait-il 
pas mieux d'être sincèrement enchaînées , que d'é- 
touffer d'esclavage sous la liberté menteuse dont on 
fait à leur faiblesse un présent si redoutable? N'est-ce 
pas mettre en effet ces fragiles sentinelles dé leurs 
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propres trésors sur de hautes tours sans parapets , 
d'où le moindre éblouissement les précipite dans 
des abîmes déchirants et honteux? 

Par malheur pour Uaverdale absent et pour Fa* 
nelly déjà sous le charme , la rieuse Claudia ne 
Toyait jamais l'avenir au-delà d'une soirée ou d'un 
bal élégant; si quelqu'un se fût aventuré à lui si- 
gnaler l'inconvenance de la protection dont elle en- 
hardissait les assiduités de Rivalto près de sa belle 
parente , elle eût ri d'abord ; puis , son orgueil in- 
digné d'un soupçon d'imprévoyance eût guéri le 
Mentor courageux du désir de renouveler la leçon. 

D'abord sid>jugé et comme embelli par une ti- 
midité invincible, Rivalto avait renfermé tous ses 
aveux dans un brûlant silence : ce qu'il n'osait 
dire , il le chantait , et toutes les révélations de l'a- 
mour n'étaient-elles pas dans ces frissonnements 
de l'âme dont il saisissait l'âme de Fanelly? Admis 
un jour au bonheur intime d'une leçon de harpe 
et de piano où brillaient également Fanelly et 
Claudia, il parut tout à coup souflFrir de l'influence 
vaporeuse de la Grande-Bretagne; il appuya son 
front contre la harpe vibrante de la belle fiancée 
d'Haverdale; et elle le vit pâlir. 

Elle se leva tremblante sans oser lui dire : u Qu'a- 
vez-vous?)» Mais tout le demandait en elle, car il 
l'en remercia par le sourire le plus doux et le plus 
triste ; puis pour la rassurer sans doute , ou l'arra- 
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cher â cette tristesse qu'il ne lui reprochait pas., il 
parcourut comme avec efiPort le clavier du piano 
que Claudia venait de quitter, pour donner quel- 
ques ordres relatif au concert du soir. 

Privé de son soleil d'Italie, dont la clarté trop 
lumineuse enlève au climat le prestige de l'idéalité , 
accoutumé à ne trouver dans la musique qu'une 
source de volupté , il ressentait peut-être cette op- 
pression vague et mélancolique qui la rend si poi- 
gnante sous un ciel de brouillards , par les rêves 
indécis dont elle noie le cœur et l'imagination. Il 
se blessait lui-même de ses accents trop passionnés, 
comme les sons gémissants de l'harmonica fêlent 
quelquefois le cristal qui les produit et les exhale. 
Rivalto frémissait de sa voix , qui ne trouvant pas 
assez d'air pour s'étendre .et se dissoudre au loin 
dans cette atmosphère sans écho , répercutait sur 
lui-même sa puissance accablante; s'il n'eût cessé 
tout à coup, il fût tombé mourant, comme le ros- 
signol épuisé d'harmonie, aux pieds de Fanelly 
tremblante et tourmentée ; de Fanelly en deuil et 
orpheline , qui , cherchant autour d'elle et ne trou- 
vant qu'elle sous les yeux baignés de larmes de Ri- 
valto, se sentit et s'avoua l'objet inspirateur de ses 
souffrances mélodieuses. Elle fut perdue ; elle but 
en silence ce breuvage d'encens qui altéra tout 
ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. 
Un mois s'éclipsa dans ce demi-sommeil qui res- 
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semble à TiTreâse fantastique causée par Topium, 
sens qu'une lueur du ciel Tint lui montrer le pré- 
cipice où elle se laissait tomber arec un bonheur 
trop accablant pour s'en défendre. 

N*était-elle plusfiaucée? un deyoir infranchis- 
sable ne liait-il plus sa ?ie à lord Haverdale fidèle? 
Un pacte solennel n'était-il pas passé entre eux ? 
Le mariage , ce mot irrévocable comme la mort , 
n'aTait-il pas sonné dans sa destinée pour l'enfer- 
mer et la défendre de toute approche? Oui , c'était 
irrémissible, enregistré au ciel peut-être; mais 
elle l'avait oublia... Oui! tuez-la si vous voulez , 
cette malade au teint rose , aux yeux pleins de lan-* 
gueur et de soie , elle l'avait oublié , comme ses 
dix-sept années passées sans Rivalto , comme tout 
l'univers disparu alors de sa'mémoire ; et quand ce 
souvenir se dressa devant elle, sombre, repro- 
chant, terrible , elle le trouva si redoutable , que 
par un effort d'immense courage, elle se rejeta 
toute entière vers l'abtme, et l'arracha de son 
cœur qu'il voulait déchirer. Groit-on qu'il n'y ait 
que des roses dans l'inconstance? ah ! sans parler 
de l'autre vie qu'elle menace , que de femmes bé- 
niraient leur isolement au foyer, leurs larmes d'at- 
tente , leur abandon mème^ si elles pouvaient se 
dire en levant vers le ciel un regard chaste et pur : 
Encore et encore je ne suis pas coupable ! 

fanelly ne le dira plus. Deux cents jours sont à 
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peine écoulés dq^«isle départ d'Haverdale , que 
tonte sa pktee dans le présent et Tavenir est envahie 
par Fardent usurpateur , il règne seul et fort au 
milieu de cette âme étonnée , agrandie par tant de 
sensations nouvelles qu'elle devient heureuse et 
itère de servir de sanctuaire à cette passion absor- 
bante, réalisation inattendue de tant de livres 
merveilleux, parcourus sans oser y croire, du 
moins pour cette vie , et comme la promesse révé- 
lée d'une autre. Je sais l'amour ! s'écria-t-elle un 
soir en voyant s'éloigner Rivalto , et tendant ses 
beaux bras vers le ciel avec enchantement; puis 
elle tomba sur ses genoux dans un sentiment indi- 
cible de reconnaissance et d'idolâtrie ; puis elle ou- 
vrit une fenêtre pour chercher de l'air et respirer : 
il était là , comme partout ! comme ils sont tous 
quand ils veulent perdre et charmer , sortant des 
murs , des pierres , des arbres qui ne les cachent 
qu'aux yeux indifférents , pour les montrer aux 
yeux qu'ils attirent et poursuivent comme une 
puissance saisissante , invisible à la foule , qui se 
divise et se multiplie par la volonté de combattre 
et de vaincre. Fanelly ne savait plus où porter sa 
tète, où cacher son cœur, qu'elle appuyait en 
vain contre le marbre où s'était appuyé Rivalto. 
Tout palpitait, tout tremblait de ce nom; Londres, 
l'Angleterre , le monde en retentissait au loin quel- 
que part qu'elle penchât son oreille pour entendre 
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autre chose ; il n'y arait plus rien dans les échos de 
la terre est du ciel, que ce nom, harmonieux comme 
Tamour , grave comme le destin qui l'ayait jeté de* 
Tant elle , et qui , pareil à une cloche solennelle , 
balançait sur ses jours et sur ses nuits cette pulsa- 
tion sonore et fatale : Riyalto I Rivalto ! 

Il ne lui reyint plus à l'esprit , de comparer cet 
état maladif d'hallucination, avec le sentiment 
doux et fraternel qui avait efiEleuré sa fraîche ad<>- 
lescence , sous l'image caressante et placide d'Ha- 
yerdale : il n'y ressemblait guère , en e£Fet , et la 
place où s'était réfugiée dans son âme cette pre- 
mière affection , ne pouvait être découverte pour 
elle-même au milieu du tumulte d'un tel orage. 

—Mais phis tard! eût dit le sage à Fanelly ; 

il n'y avait point de sages autour d'elle. Ils étaient 
deux , toujours deux , égarés , perdus , volontaire- 
ment perdus dans le labyrinthe dont on ne sort 
qu'après y avoir porté la hache et la flamme, 
quand le sol dépouillé de fleurs et de verdure est 
nu , sans mystères^ sans prestiges , noir et froid 
comme la cendre ou comme la tombe. 

11 est peut-être infiniment trop simple pour un 
récit de cette nature , de ne pouvoir assigner à ce 
subit amour d'autre cause que Tamour lui-même. 
Nul antécédent tragique , nulle scène de danger, 
n'en avait jeté les racines. Un bel homme , une 
belle femme; des charmes extérieurs qui font 



40 UNS FBMMS. 

croire à toutes les vertus , et puis , lés dangeureu- 
ses facilités du monde, implacable après la chute 
inévitable qu'il provoque avec une insoucieuse im- 
moralité; ses unions à la danse, à la walse, au 
piano; ses parties aventureuses et brillantes à che- 
val , ses invitations pressantes, pleines d*amorces 
irrésistibles , de tyranniques flatteries pour les fai- 
bles athlètes qu'il lance dans Tarène couverte de 
flçurs, où ils peuvent combattre au grand plaisir 
de tous , mais tomber seulement pour mourir ; si- 
non sifllés, chassés avec le mépris ou TindifFérence 
de la curiosité satisfaite, qui se retourne alors vers 
une lutte nouvelle et plus excitante. 

Pour rheui*e du moins, Fanelly ne fut pas moins 
heureuse que les autres femmes dans l'appareil 
assoupissant qui engourdit la piqûre du remords. 
Grâce à Claudia , à sa dévorante et frivole activité, 
à sa monomanie des fêtes et du bruit , la vie et ses 
sourires ne dérangèrent pas le voile de prestiges 
étendu sur ses actions : l'avenir allait tout seul ; 
quant au passé , quant à l'honneur trahi dans la 
personne de lord Haverdale patient et silencieux , 
oh ! la voix , le nom , les soupirs , le bruit des pas 
de Rivalto s'en étaient chargés! et puis cette res- 
source immense pour les êtres fragiles et aliénés, 
le Destin, comme on l'a dit , ne fut pas plus inter- 
dit à Fanelly qu'aux autres inconstants : aussi ne 
manqua-t-elle pas de s'écrier, une fois pour toutes : 



— C'est toi , ô Destin ! c'est toi qui l'as voulu. 
Le scandale aussi fut habile à recueillir cet arrêt 
sans appel, pour en terrasser l'honnête honune 
absent, qu'il atteignit comme il l'avait dit lui-» 
même, tel qu'on le serait au milieu de l'été par un 
coup de tonnerre, dont on n'aurait vu ni l'éclair 
qui le précède ni le nuage qui le porte. Eevenu du 
premier choc, et vacillant encore de l'horrible sur* 
prise, il ne voulut plus croire. Le nuage se referma. 
Son indignation se porta tout entière sur les inven^ 
teurs de cette absurde calomnie ; il ne voulut pas 
laisser impuni ce qu'elle avait d'atroce ; et rapide à 
son tour comme la foudre, le cœur gonflé d'une 
orageuse passion, il s'élança vers Londres pour 
chercher... la preuve, qu'il obtint. Elle est au mi^ 
lieu d'un cercle étoufl^ant de musique, de lumières 
et de parfums; il y pénètre, il voit... il doute encore. 
Claudia la lui montre et l'appelle pour la rendre à 
son empressement et jouir de sa surprise; Fanelly^ 
belle de la présence de Rivalto, marchant émue et 
légère dans une sécurité charmante, s'approche en 
souriant au sourire de Claudia : mais derrière cette 
tète en fleurs, où les diamants étincèlent, une tète 
pâle &'élève et la regarde ; terreur ! c'est Haverdale 
ou son ombre irritée : un dernier cri d'innocence 
s'échappe sincère et perçant de cette bouche si jeune 
encore ; il est trop tard pour l'arrêter ; elle cache 
en vain sa figure effrayée sous ses mains qui trem- 

■4 
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blent comme ses geooux ; il faut fuir, il fôut échap- 
per aux regards de la foule que ce cri rassemble 
autour d'elle, et que Rivalto surmonte de toute la 
hauteur de sa taille, et de sa curiosité jalouse. 

Hayerdale sait tout; c'est là son rival, Fanelly le 
lui a montré en fuyant, en le laissant là; lui, veuf 
de toutes les illusions, de toutes les félicités de sa 
vie, il est assez fbrt, assez digne surtout pour en 
supporter en silence les ruines écroulées ; car ce 
n'est pas lui qui subit l'humiliant fardeau du par- 
jure, elle l'emporte avec elle, cette femme qu'il n'a 
pas même suivie des yeux, cette femme cachée à 
présent pour lui comme sous un linceul, dont il re- 
jette jusqu'à l'infidèle fantôme. C'est maintenant 
une autre passion qui s'élève devant l'insulte de 
Bjvalto; c'est la rage muette et farouche du courage 
breton, c'est la soif du sang qui altère et dessèche 
son cerveau : une seule idée le parcourt, la ven- 
geance. Les Anglais aussi se connaissent à cette pas- 
sion ; un regard de mépris suffit entre hommes pour 
suspendre deux existences à la pointe d'une arme 
meurtrière ; ce regard fut public, jeté et rendu avec 
la rapidité d'une lueur électrique. Il réunit le len- 
demain au même rendez-vous plus de fureuf qu'il 
n'en faut pour rendre un combat mortel entre hom- 
mes de quelque nation qu'ils soient. 

Quand bien même le noble Italien n'eût pas joint 
à toutes ses perfections le talent consommé des ar- 
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me», sa jalousie dans le passé, aussi amère peut-être 
que celle toute vive qui déchirait Haverdale, eût 
rendu sa main adroite à se frayer une vengeance 
certaine. Plus adroit par la ruse, ( il était Italien 
et pâlissait , tandis qu'Haverdale , suffoqué par le 
sang qui lui montait aux yeux , en fut presque - 
areuglé dans la lutte, ) Rivalto laissa fondre ce 
jeune aigle ébloui contre sa science immobile : 
l'Anglais reçut en croyant le donner, le coup 
dont on l'a tu souffrant et terrassé après un 
mois de tortures qui Tavaient mis à deux pas de 
la tombe. 

Ce scandaleux fracas amena une crise ouverte 
dans la position mystérieuse encore de Fanelly et 
de son nouvel amant. La déclaration tout haut d'une 
union prochaine satisfit ^ peu près les exigences des 
rigoristes qui se taisent toi^ours au mot mariage; 
et la société, espèce de Minotaure à lagueule béante, 
à qui il faut jeter sa proie sous peine d'en être dé- 
voré, se recula contente devant la victime parée de 
fleurs et de résigation, 

Claudia pourtant, comme parente, et comme 
ayant sans doute contribué le plus à l'égarement de 
sa jeune cousine, s'éloigna d'elle, blessée d'un 
dénouement que sa profonde sagesse aurait jui^ 
impossible ^lai«S£int au ten^s qui aplanit toulesdio- 
«es, à l'^nou^ 4ea lieiu^ que l'opuleoce 4e iPaneUy 
ne lui permettait pas de rompre dans l'avenir, mais 



44 UNE FEMME. 

que la rumeur présente ne lui permetait pas de cul- 
tiver publiquement. 



Lord Haverdale retenait alors tout ce qui lui res- 
tait de Yie pour y enfermer la semence d'une haine 
qu'il pressentait inunortelle ; tandis que le grave et 
doux Bingley se mettait corps et âme entre le 
monde et les éclats d'une représaille encore impos- 
sible. A force de paroles , dont le résumé désespé- 
rant , il le faut r finit par se creuser un passage 
jusqu'à la raison d'Haverdale, il le détermina à 
quitter , du moins pour le temps nécessaire au ré- 
tablissement de ses forces , des lieux remplis pour 
lui de tant d'affreux souvenirs. 

En ce moment , il l'écoutait encore en se prome- 
nant avec lui sous une longue galerie pour essayer 
de vivre tout entier comme autrefois; il s'arrêta 
silencieux , aventurant tout le poids de son corps 
sur sou genou récemment blessé, qui fléchit sous 
l'épreuve. 

— Oui ! partons , dît-il avec une morne résigna- 
tion , la mort ne doit pas venir en boitant devant un 
cavalier si bien fait! si habile aux armes que le 

seigneur ou le prince Giovanino Rivalto; nous 

saurons un jour tous ses titres à notre estime et à 
DOS sympathies. Il ne put toutefois , au moment 
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d'un départ consenti avec tant d'eifort, étouffer le 
souhait cruel d'écrire à Fanelly. « Une ligne, 
Bingiey : voyez Tons-mème ? » 

— Â la bonne heure ! acquiesça Bingiey comme 
s'il disait une prodigieuse concession à Tahandon 
pénible de ses droits d^ange gardien. 

Il ne lut pas cette ligne qui allait entrer su cœur 
de Fanelly comme Tépée de Rivalto dans les 
chairs de Haverdale ; car c'était la froide , l'épou- 
yantable prophétie de l'avenir, l'inévitable châti- 
ment du parjure ^ar le parjure , enveloppé sous les 

, plis sanglants d'un mouchoir brodé autrefois par 
elle, et qui retenait encore .quelque chose de ses 
doux parfums de vierge ! c'était aussi le même tissu 
de soie qui avait amorti l'éclat de la sonnette insul- 
tant au triste sommeil de ce malheureux ; c'était 
une dernière révélation de cette lave brûlante qui 

' le consumait sans se répandre. 

— Votre mère me recevra donc? 

— Comme son fils , Larry ! 

— C'est bien. Une femme à cheveux blancs , des 
bois sauvages , un silence de mort , voilà ce que 
je veux ; vous me donnez tout ce que je veux !... 
A la chasse ! à la'ehasse , Bmgley : mon coup d'œil 
y déviendra sûr et ma main aussi , j'espère ! 



Quand le message fut remis aux mains de ^a- 
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Delly,que Dieu lui pardonne, elle respirait un 
bouquet de Rivalto , un bouquet de fleuri , si ra- 
res , d'un si haut prix alors , qu'elles semblaient 
être nées du seul ampur de Rivalto, de son souffle 
créateur pour elle ! Qu'oubliait-il pour la rendre 
heureuse de son choix, pour lui créer un devoir 
de l'aimer? Aussi , elle ne pensait plus à Hayer- 
dale : à peine elle l'entreyoyait dans ses joies flot- 
tantes et lumineuses, comme un rare décoloré 
dans un coin désert de son palais d'erreurs : coin 
triste d'oii elle se bâtait de d^urner la Tue, 
comme on retire sa main de la pression furtiye 
de la glace, si douloureuse à Tépiderme moelleux 
et brûlant. 

D'abord elle ouvrit lentement ce qu'elle crut 
être une nouvelle surprise de l'ingénieux amour : 
par degrés , la couleur oubliée de ce mouchoir , les 
fleurs brodées par elle, et souillées de sang, la 
remplirent d'une terreur superstitieuse, et la seule 
ligne ajoutée à ce reproche sombre, entra jusqu'au 
fond de la femme infldèle ; elle pâlit et fut obligée 
de s'asseoir; l'air fut troublé autour d'elle; elle 
porta ses mains à son cœur comme si le poignard 
invisible d'Haverdale l'eût atteinte. Elle comprit 
alors le ft'isson glacial de la blessure d'une épée, et 
demeura immobile sous cette sentence vengeresse : 
pour la première to\% elle se demanda ce qu'onpeut 
devenir en apprenant que l'on n'est plus aimé f... 
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Un abattement mélancolique succéda à l'agitation 
de ce cœur jusque-là si brave; tout le passé reparut 
vague et défait comme un paysage lointain à tra- 
vers une pluie d'orage; mais elle n'en supporta pas 
longtemps Taspect désolé, le front de la coupable 
sUnôlina vers la terre et elle pleura î 

Elle pleura et dès le soir même, des ordres 

sans retour furent donnés à l'homme d'affaires de 
sa famille , de vendre toutes ses possessions en An* 
gleterre avec la promptitude d'une volonté de femme 
anioureuse qui cède au désir de celui qu'elle aime , 
c'est-à-dire au commandement de Dieu; car Rivalto 
Favait demandé à genoux; car lorsqu'elle pleurait 
accablée à la fois sous l'horrible hommage d'Haver- 
dale, et sous les fleurs de son rival adoré, il la re- 
gardait, épiant avec une ardente curiosité les moin- 
dres impressions , les plus secrètes pensées de Fa- 
nelly ; debout et muet devant elle, il la regardait et 
ne put retenir longtemps ce cri : u Tu pleures ! » 
qui la relira de son abtme de pénitence et fit envo- 
ler tous les mauvais présages. Rivalto souffrant 
pour elle! Rivalto troublé de ses larmes, 6 Dieu! 
comme il les sécha vite sous le feu de son regard ! 
car ces craintes jalouses, déjà si saisissantes quand 
le jaloux est aimé, il avait l'art charmantde ne les ré- 
véler que par des caresses plus tendres, des plain- 
tes passionnées et des baisers plus vifs : leur puis- 
sance endormit plus profondément que jamais le 
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remords entrevu à la lueur d'une prophétie af- 
freuse, impossible! Riyalto le jure, il étouffe d'un 
mot l'image souffrante d'Haverdale, et la pitié qu'il 
ose apprendre au cœur qui lui appartient ! Alors, 
tant de serments, tant d'avenir, tant de jours purs 
sont évoqués et promis pleins d'inépuisable amour, 
que la funèbfe impression du billet s'efface, que les 
derniers vestiges d'un deuil importun sont brûlés 
•par une main ferme après une de ces heures où la 
femme aimée ose se dire': « Où est le ciel, s'il n'est 
pas où je suis! » D'autres heures l'entraînèrent ivre 
d'une félicité sans mdange ; elles naissaient et mou- 
raient sur deux cœurs si également charmés ! c'é- 
tait merveilleux à voir comment Rivalto, tout Ri- 
valto soumis, enchaîné d'un sourire, faisait ployer 
aux pieds d'une timide femme étonnée de son 
empire, sa taille haute et souple, ce front où toute 
la majesté de l'homme semblait empreinte : 'en fal- 
lait-il plus à Fanelly pour lui faire espérer sans 
terme une félicité où il ne manquait plus que le 
serment prononcé devant quatre au lieu de deux 
témoins? 

Bnfin tout est prêt pour la consécration, sans 
éclat, de ce mariage, qui ne sera célébré dans toute 
sa pompe qu'en Italie, sous un soleil digne de l'é- 
clairer. » 

Rivalto l'a dit! des lettres de Rome les appèlent; 
il baise et montre cette lettre qu'il fait aussi baiser 
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à Fanelly, impatient et fierqu'U est d'emporter 
son frais trésor loin de la froide Angleterre. 

— T9ul lien, ma douce orpheline, ne tous re- 
tient plus , j'espère ?, . , 

Elle sourit. 

— Quel Toyage Riyalto ! 

— Pour le pays des fleurs, ma bien-aimée : 
pour les jardins embaumés de ma.yilla maternelle, 
dont TOUS baisez les parfums , jaloux de tous nour- 
rir pour moi : et si je retombe encore dans cette 
frénésie envieuse de vos premiers jours ! que j'ai 
tant expiée , Fanelly ! je vous donnerai mon père 
pour me gronder , afin que de toi , de tes lèvres 
d'ange ou de clémente fée , je n'entende jamais qiie 
le mot pardon ! veux-tu ? 

Elle le voulut bien ! 

Elle ouvrit en silence le petit meuble à secret 
entre deux croîséea, autrefois dépositaire des let- 
tres et de l'anneau de Larry , et chargea le$ mains 
de Rivalto de toutes les riches preuves qui déraci- 
naient sa vie du sol de la Grande-Bretagne. Toute 
sa fortune était réalisée ; ses diamants scellés avec 
ordre et amour sous le cachet de Rivalto qu'elle lui 
avait dérobé la veille en souriant et à cet effet. 

Toute cette scène d'émotion fut muette, rapide 
comme les baisers qu'amassait Rivalto sur les bel- 
les mains de Pauelly. 

•— Cette pendule avance ! dit-elle le même soir, 

1 .5 
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car la pendule frappait huit heures, et Rivalto' 
n'était pas auprès d'elle ; et cependant, Gaipetti, 
seul valet de confiance qui la suivit partout , était 
entré dans Thôtel, montant le cheval de son maître, 
qu'il attendait dans la cour. 

Le roulement léger et bien connu d'une voiture 
ne se fit entendre qu'après dix heures , et l'élan 
qui apporta Rivàlto jusqu'à l'appartement de Fa- 
nelly fût si prompt qu'il respirait à peine en Pabor- 
daM. Quelque chose de funeste s^nblait avoir en 
quelques heures altéré sa contenance. 

— Qu'y a-t-il? demanda Fanelly, sans pouvoir 
s'avancer elle-mèàie , tant elle fut frappée de cette 
altération. 

— Il faut partir, répondit-il avec un^ précipita- 
tion extraordinaire. 

—'Partir!,.. Quand? 

,— A l'heure même. Il le faut, sur ma purole, 
Fanelly. 

— Celte' nécessité. mé frappe, me«urprend, Ri- 
vàlto... dites?... 

— Pas de questions auxquelles je ne peux ré- 
pondre; le temps nous manque; une heure d'hési- 
tation , et vous me perdez sans retour. 

— Vous perdrfe I grand Dieu ! . . . 

Un coup du large marteau <^ cuivre retentit 
sur la porte de la rue. Gaipetti hors 'd'haleine se 
précipita dans le vestibule où son tnaitre , qui at- 
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tendait son retour sans doute, courut à sa ren- 
contre. Immobile d'anxiété , Fanelly prêta vaine- 
ment une oreille effrayée aux paroles basses qu'ils 
échangeaient entre eux; elle ne saisit que ces der- 
nières paroles de Rivalto : — Deux chevaux 4e 
plus à la voiture , et le nûen prêt dans un quart- 
d^eure. Après quo» elle le vit reparaître plus 
calme, et se posant devant elle avec une imposante 
gravité': — Écoute, lui dit-il : si tu hésites à te 
confier à ma protection , déclare-le hardiment : 
quefie que soit ma passion pour toi , je suis le dei^ 
nier de ce monde qui voulût par la violence t'ei^ 
traîner à une action que tu n'aurais pas sonha^e 
ardemment toi-même : je partirai seul. 

II y avait tant de loyauté dans cette profesôon 
de foi, tant de désespoir au fond de ces mots : /9 
parét'rai seul, qu'ils ne manquèrent pas de pro- 
duire un effet magique sur. cette créature défaîl* 
laute. Après quelques secondes d'un terrible sns^ 
pend qui lui déchirait l'âme , elle regarda vivement 
Rivalto en lui tendant les mains, n'essayant pas 
de remplir l'impossible tâche de lui résister. 

— Allons H répondit-elle avec un proibnd. sou- 
pir, ce sera donc comme un enlèvement! 

"^ Que dis-tu , Fanelly I de quel mc^ ^avan« 
tes-tu ta pudeur? enlève-t-on sa femme ? et n'es- 
tu pas la mienne 9» viens donc^ ou je meurs avant 
de te quitter ! suis-moi , ma vie , pour nous unir ; 
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mais ailleurs, mais en sûi*eté, mais loin d'ici! 
viens donc ! 

-*- Viens donc ! Tiens donc ! répéta Fanelly déli- 
rante à son tour et l'entraînant de toutes ses for- 
ces vers la porte , dans l'ei¥roi de lui nuire eu 
restant davantage. Il la retint doucement dans ses 
bras, pâle encore , mais apaisé par la certitude du 
dévouement de Fanelly qu'il pressa sur son cœur 
battant avec passion. 

^ Remets-toi, dit-il, Galpetti va revenir pour 
nous suivre seul , pour veiller à tout ce qui peut 
nous sauver l'embarras du voyage ; tout ce que je 
possède en or, en billets , est déjà dans ma voiture 
pour le joindre à ton or , à tes biens , à tes dia- 
mants, si peu nécessaires pour te parer! et à quel- 
ques vêtements utiles pour ma chère Fanelly! 

— Rivalto ! parle ! s'écrla-t-elle dans un tendre 
et dernier eflort : es-tu menacé , compromis dans 
quelque affaire d'état , comme le bruit en a circulé 
sourdement ? chargé de quelque mission politique, 
honorable sans doute, mais dangereuse ! 

— Fanelly ! par le nom du ciel , ne m'interroge 
pas : le temps vole, cruelle! peux-tu me terrasser 
par une curiosité vaine , quand je n'ai pas une 
minute pour la satisfaire? 

Fanelly n'ouvrit plus les lèvres ; pour la première 
fois une expression sévère , un pli formé par l'im- 
patience sur ce beau fh>nt, un je ne sais quel mou- 



▼ement hautain d'épaules donnait à Rivalto Paspect 
d'un maître. Elle sentit quMl était le sien , elle se 
hâta aussi de le supposer poursuivi par un danger 
bien grand, puisqu'il le jetait dans ce dur oubli de 
lui-même ; et elle se fit une loi de respecter son 
silence : ce silence Fétouffait pourtant, mais toute 
puissante qu'elle se voulait sur sa plus forte moi- 
tié, Fanelly était Anglaise et douée d'une propen- 
sion touchante à l'obéissance; elle prépara, boule- 
versa , rassembla tout pour leur fuite , n'emmenant 
de sa maison que Grisèle , fiUe douce et fidèle qui 
dut la rejoindre le lendemain après avoir rempli les 
ordres généreux de sa maîtresse qui congédiait en 
les récompensant ses autres domestiques. Une heure 
suffit dans le mystère le plus impénétrable pour 
accomplir et couvrir cette imposante action de» sa 
vie que Rivalto hâtait avec une fiévreuse impatience, 
ne perdant pas un seul des mouvements de cette 
femme sublime alors de silence et de soumission : 
aussi, à travers l'espèce d'égarement qu'il ne pou- 
vait maîtriser, ému de l'abandon sans borne de JPa- 
nelly muette, 11 tomba tout â coup à genoux devant 
elle avec toutes les marques d'une adoration sainte, 
et jura d'un ton solennel qui releva sa maltresse 
au ciel d'où elle se sentait tombée , qu'il ne sor- 
tirait de l'Angleterre que l'époux étemel de Fanelly 
Galt. 

' Elle posa la main sur son front si cher sans par- 



M un FXHiu* 

1er d'abord, puis, le regardant airec des yeux rayon- 
iQastft décourage et d'une étrange joie : 

— A présent, s^écria-t-ellc, je le mérite. Oh ! Ri- 
▼alto ! qu'un de?oîr rempli r^d èeureuse ! 



A peu de distanee d'une petite ville calme et dé- 
serte, où Grisèle devait le matin même rejoindre sa 
jeune maîtresse, un accident de route sm^enu à la 
voiture, les força tout à coup d'«n descendre; Fan 
nelly monta le clieval léger de Rivalto, tandis que 
son valet Calpettl travaillait ardenunent à pousser 
Ja roue endommagée, jusqu'à cette petite ville qu'il 
avait d^à traversée à leur pi«mier passage de Dou- 
vres à Londres; comme il en connaissait toutes les 
localités, il indiqua à son maître, absorbé dans ses 
«oins pour FaneUy, la seule et misérable auberge où 
il serait obligé de l'attendre. 

Xa belle Fandly»Galt, se livrant enfin tout entière 
â la foi de son noble époux, n'était-elle pas alors la 
plus dévouée comme la plus heureuse des femmes? 
elle voulait l'être du moius. Elle n'admettait pas que 
protégée par le courage et les regards ardents du 
seul ^tre qu'elle aimât au monde, sa sécurité pût 
être un insUnt troublée ; non plus que sa passion 
obscurcie par la faiblesse et l'indéfinissable mélan* 
jQoliequifaisaitpeserses mains sur tes rênes ducheval 



dontia Tîgiiettr râoignait raj^âenipnt 4e tons ceux 
qui l'aTaient ^ûmée. Elle s^^toooa .surtout et s'indi- 
gna contre elle-même de frissonner d'un rêve, d'un 
fanltoe qui l'obsédait et se posait devant elle au 
mâieu du chemin désert sous la figure, morne et 
triste du jeune lord Haverdale.: lui montrant d'une 
main obstinée et cruelle, cette ligne menaçante, ce 
mouchoir sanglant tout récemment détruit par elle. 

— Vous avez quelque chose, Fanellyt s'écria 
ftivalto qui la vit pâlir et s'arrêter. 

— Toutes mes bénédictions sur toi , Rivalto , lui 
répondit-elle avec un regard d'angélique abnéga- 
tion et de religieuse confiance. 

Après quelques heures de repos dans cette petite 
TÎUe , Fanelly fut conduite à l'autel et Daariée par 
le ministère d'un prêtre vénérable. Cet acte splen- 
nel , cette sanctification de sa passion devant Dieu, 
la déliva de ce trouble , de ce sourd murmure, qui 
£usait trembler son cœur dans sa poitrine et dont 
gémissait sa pudeur. Une félicité grave prit place 
Jiuprès de son immobile amour. Restée seule dans 
l'auberge presque inhabitée où l'avait ramenée Ri- 
valto , dont la lenteur de Galpetti et le retard de 
Grisèle renouvelaient la dévorante impatience, elle 
voulait le suivre des yeux à travers la fenêtre basse 
et ouverte qu'un jeune arbre en fleurs voilait de 
son doux feuillage; mais cette fenêtre ne donnait 
fâs sur la grande route, set la vue de Fanelly se 
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perdit dans des chemins de traverse et de vastes 
champs , dont quelques troupeaux épars animaient 
seuls rétendue monotone. 

— Que ritalie, se disait-elle, sera charmante A 
voir avec ses enchantements qu'il raconte si biéni 
avec ses palais blancs, son soleil de feu qui a fait 
son àme ! et ses bois d'orangers. Mon Dieu ! quand 
serons-nous dans la belle Italie? car, n'est-ce pas 
une erreur bien enfantine que cette religion tant 
parlée du berceau? Qu'y a-t-il donc ici pour moi? 
Qui m'y retient? Et deux larmes qu'elle ne sentait 
pas couler démentaient cette apostasie dont L'amour 
seul peut inspirer l'audace. 

Un irrésistible sommeil se répandît par degrés 
sur son intelligence et la plongea dans des songes 
vagues et immobiles. Cette nuit haletante d'émotion 
et de peur , l'étourdissement d'un voyage rapide et 
sans repos , le tourbillon qui l'enlevait dans cette 
fuite imprévue dont elle ignorait encore la cause , 
avaient abattu les nerfs délicats de Fanelly; l'as- 
soupissement d'une fièvre légère suspendait déjà 
ses idées; sa tète encore tournée vers le ciel s'était 
inclinée sur son épaule quand un cri perçant brisa 
ses rèvesconfuset l'éveilla. Rivalto s'élança presque 
en même temps dans la chambre où il l'avait 
laissée ; l'horreur était peinte dans ses yeux plus 
grands , plus noirs que d'habitude. 

— Suivez-moi , balbutia-t-il d'une voix basse et 
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concentrée; et se^ lèyres amincies par une con- 
traction singulière pouYaîent à peine articuler ce 
peu de paroles. 

Me Toîlà ! répondit Fanelly avec nn tremblement 
liniTcrsel , oii sommes-nous? quelque chose d'hor- 
rible vient d'arriver ici, monsieur, sayez-YOUs?..* 

—Paix! cette fenêtre n'est qu'à hauteur d'homme; 
elle ouvre sur un champ désert... cette issue est i 
nous... et voici Galpetti, sur mon cheval, prêta 
fuir. 

En efiet, la tête de Galpetti, à cheval, s'avançait 
presque dans la chambre : sur un signe compris 
de son maître , Fanelly , qui ne parle plus , est en- 
levée par son mari qui la porte dans ses bras; Gal- 
petti la reçoit dans les siens, l'assied presque 
morte sur le cheval qu'il a quitté pour un autre, 
et Rivalto se jette auprès d'elle , impétueux et lé- 
ger comme le vent qui les entraine dans l'espace. 

Il franchissent ainsi plusieurs milles sans rompre 
refirayant silence de cette course* mystérieuse. Us 
semblent voyager dans l'air; leur double poids ne 
fait , on le dirait , qu'exciter , en l'irritant, la vi- 
tesse de l'animal enfiévré qui les emporte. Rivalto 
serre à tel point contre lui sa frêle proie , qu'il ne 
i^ît qu'un corps avec elle, elle dont le soufBie 
menace à tout coup de s'éteindre. 

— Àrrête-moi I arrête-moi ! s'elforce-t-elle de je- 
ter au dehors ; mais ce son faible nieurt comme un 
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sifflement d'oiseau dans la brise et daas le bruit 
des feuilles. d'aTrîIiquicQiiyreiit déjà leur ^outç: 
les prés , les collines , les moulins , les rinëres j 
tout fuit derrière eux y tout recule et s'entoce à 
perte de vue, quand tout à coup lecheyalquia 
bronché suspend l'indescriptible élan qu'il a sou^ 
tenu comme par magie et se Ase pour reprendre 
baleine ou mourir. 

Une soirée sereine et fraîche terminait un des 
plus beaux jours du hâtif et chaud printemps. Ils 
ayaient aiteint lesJ>ords d'une yaste forêt deyant 
laquelle s'ouyrait la perspectiyela plus profonde, oik 
le soleil tcmibait au loin dans l'Océan ; l'aspect de la 
nature était sublime dans son repos doux et rèyeur. 

Riyalto, descendu seul d'abord» se retourna yers 
Fanelly qui vivait à peine. 

— Ce paysage ne yous enchaqte-t-il pas, ma 
femme ! dit-il, en le décrivant avec l'enthousiasme 
et l'eniiphase qui l'avait tant de fois transportée, 
et qui cette fois Tétonna.., Elle attendait, il faut le 
dh*e, une question plus relative à leur situation pré- 
sente , et cette quiétude recouvi'ée en si peu d'ins- 
tants , ce pouvoir facile de. poétiser une scène si 
brisante pour elle , la frappa d'une triste surprise. 

— Il vous calmera, continua-t-il en la posante 
terre. Notre cheval est épuisé , et nous avons J>ien 
acheté , comme lui , le droit de nous reposer sous 
.ces arbres. Galpetti va nous rejoindre. 
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En paiiaot ainsi il pénétra dans le bois av«c Fa- 
nelly qui le sulTait lasse et «oumise; après avoir 
attaekéaan eheyal à Fundes arbres de cette épaisse 
forêt , ils s'assirent tout deux sur Therbe ; Fanidly, 
tendre , troublée , mais eonliante; Rivalio, cbangé , 
sortant comme par degrés sde son ouiinUen théâ- 
tral d«mt la noble éUgauee avait enveloppé jusque- 
là son aspect d'une irrésistible séduction. 11 s'éten- 
dit brusquement sur l'herbe et parla : le doux 
charme de sa voix était rompu. Pourquoi ?•... Fa- 
nellf stupéfatîte regardait tomber chaque prestige 
comme du fond d'un cauchemar éveillé, et ne 
voyant fbi» enfin à ce jeune homme toiyours beau , 
mais d'uue beauté farouche , que des manières ru- 
des et insoucieuses, elle essaya d'articulé quel- 
ques idées timides, effrayées, sans ordre, auxquel- 
les il ne répondit que par un rire bruyant ict plein 
d'ironie. 

L'étonoemeni de cette infortunée tint d'abord de 
la stupeur. Cette transfiguration lui sembla l'effet 
delà fièvre et d'un affeeux délire; eUe croisa for- 
tement 'ses mains sur son front pour attendre , en- 
vironnée d'apprâiensions et de mystère, qu'elle le 
reconnût, ou s'éveillât? 

Le sMence qui suivit fkit étrange et Ameste. 

•*:€e cri... murnuira-t-^Ue enfin,. ce cri Wiîslre 
de : ià basl Riralto^ d'où pi^venait-il? 

- De Térésitayr^ondit fixiîdement ntdi^. 
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— De Tërésita î . . qui donc est-elle cette Térésita ? 

— Elle était ma femme. 

— Horreur!... — Elle ne put continuer, et de- 
meura sans Toix, sans couleur, comme si un coup 
de hache eût foît éclater sa raison. 

Rivalto qui prêtait yainement Foreille au roule- 
ment attendu de la Toiture, s'approcha de FaneUy 
foudroyée. 

^ FaneUy ! dit-il d'un ton ferme et déterminé, 
à l'avenir plus de ces crises , de ces terreurs , de 
ces délicatesses de femme; je n'y crois pas. Je m'y 
suis longtemps prêté : mon intérêt le voulait. C'est 
assez. Maintenant, que le passé ne soit jamais 
rappelé ni reproché ; je suis maître de votre for- 
tune : voulez-vous suivre la mienne? 

— Fortune! qu'est-ce que c'est que cela? — 

Suivre ! ... qui ? l'époux de Térésita ! dit avec éga- 
rement FaneUy. 

— EUe n'est plus rien... eUe n'est plus là, vous 
dis-je. Vous n'entendez donc pas? Que faire d'une 
plaintive, d'une jalouse? — Poursuivi sans cesse, 
menacé d'être découvert par elle , que vouliez- 
vous que j'en fisse? — l'imprudente s'est perdue 
eUe-même : eUe voulait parler, je l'ai fait taire» 
Que tout soit dit sureUe. A nous deux seuls, main- 
tenant. Répondez : voulez-vous me suivre en Ita- 
lie? L'Angleterre est usée pour moi, et je vous 
aime assez pour me charger de vous. 



-- Mourir ! mourir ! s'écria Fanelly qui tordait 
ses mains avec désespoir , en détournant ses re- 
gards ayec horreur. 

— Finissons alors, répliqua Rivalto sans au» 
cane émotion. Vous êtes lâche , tous méritez votre 
sort. Déliyrez-moi donc ce diamant afin que je 
l'ajoute aux antres; c'est un des plus beaux, il 
n'est pas juste que je le perde. En même temps il 
détachait une riche agrafe qui retenait Técharpe 
de Fanelly. 

-^ M'assassiner! cria-t-elle épouvantée , pour., • 
oh! je ne dirai jamais ce mot là ! 

— - Non , pas de remèdes extrêmes sans néces* 
site, 

Rivalto n'en dit pas davantage , mais saisissant 
Fanelly, il voulut étou£Per dans sa bouche les cla- 
meurs de déti'esse qu'elle poussa tout à coup vers 
le ciel. Mai$ il n'en eut pas besoin ; car eUe resta 
sans Inouvement dans ses bras farouches. 

Fanelly inanimée , le sein resté nu par le vol de 
l'agrafé, fut, avec son écharpe même, fortement 
attachée à une vieux orme, où Rivalto résolut de 
la laisser pour ne pas la tuer tout à fait. 

Mais à cette heure où tout est mystère dans la 
campagne, où tout ce qui Phabite est porté à des 
impressions tristes et graves , ce bois si solitaire en 
apparence et déjà presque voilé par le crépuscule, 
n'était pas entièrement désert : quelques chasseurs 
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le parcoufausnt encore. Les criSf d^agonîe d'une 
femme avaient été faiblement ettte»iu6 ^areux^ 
et un homme qui parut tout à coup parmi les sn^ 
bres moins touffus à cette place choisie pour un 
crime , fit dresser la tète du brigand ; le reflet en*-- 
coi*e roug^ du ciel , sur lequel se découpait cette 
appai'ition inattendue et sombre comme une sil- 
houette , fit d*abord penser à Rivatto que ce pou^ 
Tait être €alpetti , qu'il interpeHa mement en ita- 
lien : il ne reçut pour réponse qu'une maHédictioft 
énergique en anglais; et dans sa précipîtatîoii 
pour se jeter sur le malencontreux témoin de cette 
scèneatroce, il glissa sur la moussehumide et tomba^ 

— Prince Rivalto ! cria le chasseur, j'avais lii 
ton âme sur ta figure Ml y a une dette de ssng 
entre noos. Bien qu'il fasse un pes nuit , j'y ver* 
rai , j'espère , assez pour signer ma quittance. De~ 
bout donc , et finissons. 

Rivalto qui sans parler avait saisi d'une maia 
son poignard et de l'autre une épée, se releva d'a- 
bord avec une feinte lenteur; puis, tout à coup, 
I^offlpt comme le sanglier qui se retourne, il 
s'élança sur son ennemi pour le tuer sans com^ 
battre : mais moins heureux que dans sa première 
rencontre, moins sûr de lui sans doute, après 
une courte et effroyable lutte le large couteau du 
chasseur lui traversa le corps; il ne poussa qu'un 
long cri de rage et de douleur , puis retomba pour 
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ne plus se relever. Ses membres se raidirent, ses 
traits féroces , mais beaux enc<ve , s'immobilisè- 
rent dans la dernière conyulsion de la mort. • 

— Pensez-vous qu'elle respire encore? dit lord 
Haverddle en suivant Bingley qui Favait alors re- 
joint et qui cachait sur son épaule la figure de Fa- 
neUy presque morte. 

Bingley haletant sous l'émotion et le poids de la 
jeune femme encore évanouie , ne répondit pas et 
se rendit vers sa maison où il la remit aux soins 
de sa mère et de ses femmes. 

Dans la soirée, Uaverdale qui. ne voulait] ni re- 
voir FaneUy ni passer la nuit sous le même toit 
qu'elle, partit après avoir adressé cette courte 
prière à Bingley en se penchant vors lui du haut 
de son cheval. 

— Puisqu'il est écrit, Bingley , que vous rece- 
vrez tous lés contre-coups de ma destinée, veflkz 
sur cette femme qui me reste odieuse, bien que 
j'en sois trop vengé. Ne la quittez que guérie; 
après venez me rejoindre en France où je vais 
vous attendre. Là, j'aurai besoin de vous, partotH 
j'aurai besoin de vous! Mais en France, comme 
partout, jurez-moi dès aujourd'hui que vous ne 
me rappellerez jamais le nom que je vais effacer de 
ma vie. 

— Je ne vous le rappell^ai jamais, repliait k- 
c<Niiquement Bingley en lui serrant la mfflo. 
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Gomme deux Traîs Anglais, Haverdale et Bîn- 
gley en se revoyant n'avaient pas échangé une pa- 
role sur le douloureux souvenir de Fanelly. Us 
étendirent dessus comme à l'envi un voile froid et 
impénétrable , dont chacun tenait les coins forte- 
ment serrés , sans quUl prit à l'un d'eux la dange- 
reuse fantaisie de le soulever. Us portèrent silen- 
cieusement à deux cet holocauste de misères. 

Mais ni Paris , ni ses prestiges , ses fracas , ses 
séductions, ses fortunes et ses crimes ne purent 
ramener un signe de vivant intérêt dans les jours 
pétrifiés du jeune lord. Tout ce qu'il voyait , tout 
cf qu'il touchait, lui semblait changé en pierre; 
sa mémoire creuse et incendiée n'avait plus un 
écho d'autrefois; l'ennui , partout l'invisible et dé- 
vorant ennui serpentait autour de sa jeunesse et 
de son opulence ; partout soufflait une haleine des- 
séchante dans l'air où passait Haverdale. Son poi- 
son flétrissait d'avance toutes les fleurs de sa vie, 
écrasait son avenir entier sous son amertume dé- 
sespérante. Oh ! ce sera toujours affreux ! 

Bingley attendait en vain après cet autre avenir, 
tracé pendant la fièvre et le délû*e de l'orgueil ja- 
loux. Ce plan n'avait pu éclore ni germer. L'âme 
était trop vierge; comme la veuve indienne, elle 
s- était étendue sur le bûcher pour s'en aller sans 
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souillure* La beauté de lord Hayerdale se consu- 
mait enveloppée d'un suaire. Les fèHunes le regar- 
daient ayec étonnement, car ses regards à lui 
n'avaient plus de souplesse ; il ne voyait plus une 
femme que comme un portrait railleur de Fanelly , 
etil le haYssait comme une ruse. Bingley, pourtant, 
le traînait partout, et U se laissait traîner partout 
par lui. U assistait presque sans le savoir à toutes 
les solennités de la vie , aux spectacles de toutes 
sortes, aux bals, aux courses bruyantes et illumi- 
nées de la grande nation. A Taide de ses chevaux , 
de son riche équipage et de Bingley, il paraissait 
se précipiter ainsi pour être heureux et pour voir; 
et Ton demandait en le voyant passer : Quel est 
celui-là ? 

— Celui-là, c'est le fils unique de l'ambassadeur 
d'Angleterre; pauvre jeune homme, assis comme 
vous voyez dans les armoiries.de son père , en face 
de ses millions. 

— Le voilà bien malade f 

— C'est peu^ètre pour cela qu'U a l'air de tant 
s'amuser avec nous! 

— Ce n'est pas notre foute pourtant! disaient 
les ims en ricanant de sa froideur. 

D'autres n'admettant pas qu'on pût souffrir avec 
des millions, se contentaient de lever les épaules. 

Mais pour cheminer ainsi, desséché, dépouillé 
de toute émotion , il ne savait donc pas donner?— 
1 6 
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Si, il âonnait beaucoup, il douaait toujours; 
mais quoi? de l'or, du sable : Toilàgraud'chose? 
— De quoi le remercie-t-on? qu'on s'en aille, il 
n'en donne fdus. — Ah ! si l'on veut qu'il entende, 
qu'il revive, qu'on lui dise — Donnez-moi votre 
sang , tout votre sang; et voici un cheveu pur de 
Panelly. — Oh ! la lèvre fraîche et innocente de 
Fanelly ! Qui le désaltérera d'une telle soif? 

Quant à l'emploi de son or , en voici un mot : 

Froid, muet, vêtu de noir, comme en deuil .de 
lui-même ; l^rieux d'avoir entendu sortir d'uacer- 
cle élégant, ce mot : Ah I le joli homme ! Il s'était 
jeté seul dans.les Champs-Elysées, champs ai^uJK 
pour une âme consternée d'abandon; il s'arrêta 
épouvanté, et regarda derrière lui, devant lui, c'é- 
tait la vie ! partout la vie ; et il y était, «t il y serait ! 
Si du moins il pouvait is^rer qu'il euste, puisque 
c'est encore là exister! 

—Monsieur!.... monsieur! dit un pauvre 4ottt 
cassé de vieillesse, qui le voyant immobile sur son 
cheval se hasardait d'api^ocher. 

Un. mouvement machinal, lui fit cherchep> sa 
bourse ; il l'ouvrit, et donna au m^diant» . 

De rapides signes de croix et un murmure inin» 
telligible attirèrent ses yei^x sur le p^vre : c*était 
une vénérable tête toute rayonnante de joie. Harer- 
dale en fut surpris. Le vieillard eiftrayé de ce regard 
terne et fixe , leva sa main où tremblait la pièce 
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d'or, et dit : Ce n'est peut-être pas cela que voas 
vouliez me donner? 

Il y ayaât dans l'acte de cette restituti<Hi quelque 
ehose de déchirant par l'effort même qu'il coûtait. 
C'était d'addition simple et prompte de quatre* 
Tîngts atis de misère dont la preuve am^iait : pro- 
bUé. 

Les lèvres amères du jeune homme s'entrouvri* 
rent; une larme... la première depuis bien long- 
tinnps, roula dans son oeil sans pouvoir tomber, et 
sa voix détendue trouva quelques bcmnes paroles 
pour ce mendiant. 

—N'y a-t*il point &i l^twki^e de maisons de re- 
traite pour les hommes de votre âge? 

—Si fiait! dit le vieillard. Il y a de bonnes mai- 
sons, de bons hospices où il faitbienchaud l'hiver : 
nais on n'y reçoit pas l'homme et la femme ensem- 
ble ; et voÛâ dix ans que j'ai l'âge, sans pouvoir me 
décider, à ce bonheur. Elle n'y serait pas, et nous 
n'avons plus que si peu de temps à rester ensemr 
ble, que ce pain là me paraîtrait bien dur, mangé 
tout seul. J'aime encore mieux demander, parce 
que je la revois tous les soirs. 

— Restez donc avec elle ! ditHaverdaleému. Res- 
tez ensemble, puisque vous avez pu vous entendre 
si long-temps ! je me eharge de votre avenir à tous 
deux, sans séparation. Il tint parole. 
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Quelques jours après cet incident Yulgaire, Ha- 
Terdale quitta tout à coup la fenêtre où il était ab- 
sorbé dans une rêverie profonde, et se plaça devant 
Bingley qui dessinait à une table ; puis, il attacha 
sur lui un regard indéfinissable, si long, si triste, 
que Bingley lui tendit la main en l'appelant comme 
autrefois : Larry! Ce doux nom d'enfance pouvait 
seul rendre la tendresse insùjfisahte et désolée du 
bon Bingley, qui se remit à crayonner sans trop sa- 
voir ce qu'il faisait. La main d'Haverdale se posa 
puissante sur son épaule et le contraignit à se re- 
tourner encore; puis après le même regard, qui re- 
celait une étrange question, il dit lentement : 

— Si je l'épousais, Bingley ? 

Bingley frissonna, et demeura stupéfait sous ces 
paroles inattendues qui le firent changer de cou- 
leur; après quoi prenant son parti d'homme et 
d'ami : 

— L'épouser! répondilril, qui?... ai-je entendu? 
pardon, Larry, je rêve aussi tout éveillé. 

— Si je l'épousais! Bingley, reprit Haverdale 
immobile comme un homme qui va prendre une 
résolution inébranlable. 

--Quoi! perdue aux yeux de l'Angleterre! quoi! 
ruinée sans retour par la vente de ses biens, dont 
l'ignoble Calpetti demeurera sans doute le tran- 
quille possesseur; car, où chercher ce misérable? 
sans preuves pour le poursuivre! Et puis tout le 
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passé, toutes ces rapides , mais irréparables fett- 
tes... Harerdale, allons! rapppelez votre colère, 
et laissez-moi tous dire. .... 

— Perdue! Ruinée! Alors, si je l'épou- 
sais , Bingley ? 

Bingley se leva , parcourut à son tour Uaverdale 
àyec un regard d'indéfinissable tristesse, et pro- 
nonça d'une Toix étouffée : 

— Elle est morte. 

— C'est bien!... Et moi aussi , Bingley. 



LE NEZ ROUGE. 



Ce Vin tou^t. 



Dryden a défini Pâme , « une petite flamme bleue 
qui Ta et Tient en nous. » — Je ne sais pas de meil- 
leure explication de ce souffle diWn qui nous 
anime. Ce qui rend cette pensée plus belle, c'est 
qu'on lui peut donner un double emploi et l'appli- 
quer également à l'amour ! Si l'amour n'est pas en 
eifèt une petite flamme bleue qui Ta et Tient en 
nous , qu'est-ce , j e tous prie , que l'amour ? 

Mais ne creusons pas ces définitions subtiles. A. 
quoi bon analyser le sentiment? Peu d'entre ceux, 
qui l'ontéprouTé ont découTert ses causes. Tous ont 
ressenti ses effets. Le biographe, le critique, 
le mathématicien, le géologue, l'historien et le 

. » 7 
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naturaliste, accoutumées qu'ils sont à disséquer 
les faits et les choses et à pénétrer leurs secrets , 
ont docilement subi le joug de la passion sans lui 
demander compte de son autorité. Le monarque 
aux pieds de sa maîtresse ne ya point songer qu'en 
s'agenouillant, il abaisse sa majesté, ni chercher 
pourquoi il prosterne ainsi sa grandeur. Le minis- 
tre qui fuit la cour et court aux champs cacher ses 
soupirs , n'interroge point le pouvoir invisible qui 
lui fait négliger te soin de^ son ambition. Il n'y a 
pas jusqu'à là rubiconde marchande de poissons, 
qui toute au souvenir de son amant le matelot, 
quand elle s'enivre de l'ambroisie du gin , et boit 
verre sur verre , ne reconnaisse elle-même à son 
insu la souveraineté de l'aveugle Dieu; se dotite- 
t*^b sMiliiMntalorS'queG^estsâ figvre amoureuse 
qutluidùMie cette soif inextingaible qu^eU» ne 
e«iiqpr6iiâpQS? 

MarhwHargvftve étÉit FinEK^de» fRles'du vîca^ de 
la paroisse de Kensington près^ ée Londroi. £8e 
avait de» àêtm d*ivoire el^dus^ lèvrcss de coraii. Il 
nfy airailr pas de Èént dans le Mrnes'de Ghelsea qui 
eût le parfum* idu« doux qvuf sottfaalekie ! Son sei» 
aUn^nablêiiient fbrmé somlevait «vee un«i y«lap- 
Uneuse cadencé le* taffetas gri» d« s^roila^e déoolletée. 
Se» épaules, ol^î ses épaules ronde», twtjours^ à 
l'air', hiver comitte été^ étaient s» blaBehesqii^on- 
les eût dites couvertes d'une nei^ étsFiMDe. Son 
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œil noir lançait de rapides éclairs à> travers ses 
longps cils. Se taille élégante et soaple était plus fine 
qiie celle d^une guêpe; 9&B' pied , qui eûl para fort 
heanète sur le continent, était une miniature en 
AngleteiTe; Gbacun dd'ses gestes ravissaiti; chacun 
de ses mouyenents était une grâce. Puis son esprit 
était yif et orné. On ne satait ^'admirer le ]^us de 
ses fines saiMies, de ses promptes et heureuses 
repartie», ou bien de son jugement parft^it , de sa 
channaote modestie* et àè Texquise bonté de son^ 
âme. Au résvmé Maria était d'autant de milliers de 
piques au«-dessus des Sophias, dés Otarissas , des 
l^miimiij des BteUas , des Narcisses et des Saolutris^ 
sa», qs^ËcIipse fut jamais audessua de Rossinante. 

Mais hélas! il n'est rien au monde qui soit sans 
dé£uit. La perfection n'est qu'un mot. — Au milien 
de cet adorable visage de Marie , se dressait un ne2 
que les mauvaises fées avaient pris plaisir à élever. 
Dieu de miséricovde! c'était un nez qui surpassait 
en grandeur ce nez immortel décrit par Slawfesn^ 
hergisÉ. fit quant à sa couleur , pmssancea du ciel, 
une ravaudeuse irlandaise, qui boit régvlièreiaent 
p«r jour ses six pintes de whisky , n'a- eu^ de sa .vie 
un nez de cette coukinr ! 

Cependmt notre héroïne n'était point de ces filles 
gtoiieuses qui ne. voient en eUes^mèmes que leurs 
mérites et sont aveugles quand elles, regardent leurs 
i^perfiectioQS. Certes , eUe^ possédait assez de. qua- 



76 LE ICSZ ROCGI. 

lités du corps et du cœur, pour en être vaine^ La 
fierté à certains égards lui eût été fort légitimement 
permise. Mais cette précieuse enfant avait fait les 
pas essentiels, vers la suprême sagesse. — Elle se 
connaissait et se rendait justice. Elle comprenait 
qu'elle avait un gros nez rouge; elle le savait et 
elle était humble ! Ah ! que le créateur n'a-t-il doué 
de nez rouges toutes les beautés de Tunivers ! 

Avec tant d'inappréciables avantages , Maria des- 
cendait mélancoliquement les derniers échelons de 
sa dix-huitième année, sans qu'aucun amant se 
présentât , qui lui offrit la main pour lui faire mon- 
ter l'escalier du mariage. De loin à loin elle attra- 
pait bien quelque fugitif admirateur; mais du 
moment que, près d'elle, apparaissait Charlotte, 
sa sœur cadette, la pauvre ainée avait tort; tout 
loisir lui était laissé dé penser à son nez rouge dans 
la solitude. C'était une cruelle et incessante tribula- 
tion. Eût-elle pu raisonnablement espérer que les 
larmes éteindraient la flamme de ce nez funeste et 
amoindriraient ses dimensions en le fondant, la 
triste Maria eût pleuré volontiers toutes ses lar- 
mes. Mais elle avait trop de bon sens pour avoir 
tant de faiblesse. Elle n'attendait point de miracles 
en sa faveur. Des innombrables panacées dont eHe 
avait ouï parler , il n'y en avait aucune qui promit 
d'argenter les nez de cuivre. 

Nous avons dit que Maria était l'ainée des deux 
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sœurs. Lorsqu'il s'agirait d'établissement dans la 
famille , elle avait le droit imprescriptible de pré- 
séance. Un parti fut offert , mais non pas à elle. 
Maria n'éleva aucune objection. Elle se départit 
sans hésiter, de son privilège. Elle laissa généreuse- 
ment Charlotte se marier. — Maintenant, se dit 
alors la noble fille, si mon nez n'est point un ob- 
stacle insurmontable , la route conjugale est libre 
pour moi de tout obstacle. Ma sœur est pourvue ; 
elle nest plus là pour me couper l'herbe sous leé 
pieds. 

Et dès le lendemain, M. Conway, teneur de li- 
vres fort distingué , fut introduit et présenté au 
logis. M. Conway était un beau grand jeune 
homme , blond , en frac vert-pomme à boutons 
d'argent. A peine Maria aperçut-elle seulement le 
collet de ce séduisant habit couleur d'espérance, 
qu'eUe couvrit artistement avec son mouchoir la 
portion de la figure que vous devinez. Passons-lui 
cette innocente coquetterie , c'est qu*il ne faut pas 
réellement moins de courage pour montrer au 
grand jour un nez rouge que pour en cacher un 
grec sous le masque. 

Conway fut frappé de l'exacte et harmonieuse 
symétrie des formes de la jeune miss. Il admira son 
air élégant et gracieux. — Un homme est toujours 
aussi prêt à devenir amoureux qu'à cesser de l'être. 
— Quelques moments de conversation avec l'aima- 



78 II VEZ B086B. 

bk fofie -commencèrent de tourner la tète du mdsh 
ble teneur de li?res. — Elle sentait tout si finement 
et si Tivement! Son esprit était si juste et si antmé! 
son imagination si délicate! £Ue n'applaudissait 
jamais ayant d'avoir compris. Elle ne remerciait 
pas niaisement d'une flatterie qu'avait dictée la 
seule p<ditesse! Elle évitait et dédinait les compli- 
mentsaulieu de lessoUidter. Ob! c'était une femme 
sans pareille. Au bout d'une heure Gonway Re- 
muera convaincu qu'il avait découvert en Maria un 
véritable phénix. — Hélas ! il n'avait pas même vu 
lébout.du nez de la chère en£ant. 

Je vous l'affirme, l'homme est une créature fiin- 
tastique et inexplicable. C'est le fils du caprice. 
L'inconstance est sa mère. G*est une girouette vi- 
vante. Gonway avait continué ses visites chez le 
digne vicaire. La physionomie discrètement voilée de 
Maria avait presque achevé d!émouvoir ce cœur fa- 
cile à ébranler. 11 était subjugué. Les eharmes tout 
puissants de cette causerie spirituelle, ses manières 
ingénues et ouvertes avaient triomphé : il s'avouait 
vaincu. U allait s'agenouiller et déclarer ses préten- 
tions! — En un instant tout changea. — Maria 
fut soudainement sotte , commune , odieuse ; — Le 
rideau s'était levé. — Il avak découvert le nez de 
la misérable fille. 

Gonvray se mordit les lèvres. li tira sa révérence 
et partit ... 



Xaria neae JûsMonda poial la âmbîte et éTidente 
révolution cpii s'était opérée da«8 les 9(«timeats «de 
son moluie adorsteur. Elle, affréck aussi eorrec- 
tementle motif qui Tarait caitfé. *— Jf ais la faute 
en était à dleseule 1 Pourquoi le moaehoirëtait-il 
tombé? C'avait éié «ne chute bien iiaprudettte et 
plus désastreuse!; Aussi, elle n*en doutait plus, êe 
serait ce nez fatal qui la perdrait éteruellefiient. — 
sue ne put .contenir ses. pleurs! Ce n'est pas qu'elle 
fttkt pasaîonuément éprise au fond du très^nflam- 
maMe>etlilond jeune hovune ! Mais enfin il eût fait 
un mari comme un autre ! Et puis cette retraite 
précipitée était si injurieuse ! die était si désespé- 
rante! Il nefallait plus s'abuser; ce serait désor- 
mais Finévitable chemin que suirraient tous les aou- 
pirants! Autant valait renoncer de lionne grâce au 
mariage et se rouer ainsi qu'une nonne à une per- 
pétuelle Tirginité. — Quelle Matinée pourtant! 
Quoi! une fidèle protestante, la fille d'un ministre 
anglican se condamner presque à une we de cou- 
Tcmt catholique !. — Ah! ma mère, mon excellente 
mère! quelle faataisîe cruelle vous est venue, quamd 
iNHis étiez grosse, de vouloir manger des framboi- 
ses! — - C'était là une apostrophe indiscrète et peu 
iliak, peu concevable surtaut chez .une enfant si 
pleme de mo^isation. Qu'eèt^lle dit, bon Dieu ! 
bon Dieu ! si misiriss Hargrave avant «es couches 
eût désiré goûter 4e la queue d'un hippopotame? 
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Mais à quels égarement n'est pas capable d'entraî- 
ner la douleur de rester fille ! 

Cependant M. Gonway n'était point d'une nature 
obstinée et colère. Ses répugnances n'ayaient rien 
d'emporté ni d'invincible. Dlnait-il à la taverne, il 
ne damnait pas d'emblée le cuisinier, si le bœuf était 
trop rôti , quoique le mal fût sans remède. Il n'y 
avait personne qui aimât mieux que lui la croûte 
du pain frais. £h bien ! c'eût été fort rare de le voir 
sortir de ses gonds et maudire cordialement la fille 
de salle, quand elle lui servait quelque tranche de 
mie de La veille. 

Toutefois en cette occurrence il fut longtemps à 
rentrer dans son assiette naturelle ; son exaspéra- 
tion était au comble. Tout le long de Piccadilly, 
comme il retournait à Londres, il criait encore vé- 
hémentement : — L'effroyable nez ! le nez d'épou- 
vantail! Quel malheureux mortel s'est trouvé jamais 
vis-à-vis d'un pareil nez ! le vieux vilain nez rouge ! 
le nez d'ivrognesse! L'intolérable nez ! Certes Maria 
est une intéressante fille ! elle a toutes les grâces et 
toute l'intelligence ! ce serait presque une femme 
parfaite , la femme jusqu'à ce moment introuvée ! 
Mais par le Christ ! où a-t-elle été prendre ce nez 
féroce, cet envieux nez qui obscurcit tout l'éclat 
dont elle brille? Parmi les innombrables variétés 
de nez susceptibles de gâter un visage, il n'y en 
avait pas un plus extravagant, plus effronté, plus 
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écorché, plus inconciliable, et c'est celui-là juste- 
ment' que TOUS arez choisi ! Non! Maria j tous avez 
beau faire et beau dire, j'abhorre cet exécrable nez! 
Je n'admirerai de ma vie un nez semblable ! 

En conscience, ces exclamations et ces raisonne- 
ments étaient bien d'un homme jetéhors des limites 
de la raison. Tranchons le mot : c'était là le pur 
langage d'un fou. Nous sommes donc pleinement 
autorisé à croire que H. Conway n'était pas abso- 
lument guéri de son amour. 

Je ne connais qu'une seule bonne excuse d'être 
amoureux, c'est l'impossibilité de s'en. défendre. 
Cette pensée m'appartient. Je le déclare , et toute 
fausse modestie à part je l'estime si profonde et si 
▼raie, que , ne fût-elle point sortie de mon propre 
cerveau, je ne balancerais pas à attribuer à la vé- 
nérable antiquité l'honneur de son invention. 

Donnez-moi d'ailleurs la clé des contradictions 
infinies de cet inconsistant et incompréhensible 
sentiment que vous nommez l'amour; donnez-la 
moi, si vous l'avez; car je ne l'ai vue jamais, ni 
tenue. 

Je ne sais comment le fait advint; ce fut pure- 
ment pour raison d'affaires, je suppose; mais Con- 
way fut poussé à retourner chez M. Uargrave. A 
cette occasion, la porte de la maison lui fut ouverte 
plus large. Il fut invité à revenir souvent et tant 
qu'il lui plah*ait , et en ami, en vrai commensal, aux 
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heures des repas loivque le cœur lui en dirait; et 
le mer?eiUeux de l'histoire, c'est qu!il re?îiit, etre- 
YlDt frëquemment. Quel démon le ramenait de 
cette sorte et cimime de force là où il -semblait que 
nul attrait ne devait plus l'attirer? De fait, ces visi- 
tes involontaires lui étalent , à lui-même, une 
énigme indéchsffi*able. U ^vait besoin. de venir; il 
venait. Était-il arrivé, et en f»*ésence de Maria, une 
invincible froideur le glaçait. Combien il avait 
changé ! 11 parlait sans timidité ; il écoutait sans in- 
térêt; ils'allongeait et ^naitse&aises sur le aopha. 
ServaitHKH ie thé, dans ses distractions il mangeait 
à lui seul toute la pyramide des tartines beurrées. 
— fiélas! il ne m'aime plus, se disait la désolée 
jeune fille. 

Or, c'était là à peu près ce que se disait en 
même temps M. Gonway, — Le diable m'étrangle, 
pensait-il , si j'entends un mot à ce qui se.passe en 
moi. J'imagine , à mes fréquentes agitations, que 
je suis toujours am<Hireux; maïs je ne meaens 
troublé qu'à Londres. A Kensington , je suis aussi 
calme que les flots de la Serpentine. Assurément, 
si j'aime encore, ce n'est plus Maria. Non paa que 
sa causerie ait pour moi moins de charme qu'au- 
trefois; non pas qu-dleme semble moins judicieuse 
et moins estimaUe; mais c'est l'impertinence de 
ce maudit ne2 rouge qui me^^rève les yeux inces- 
samment; tout emballé qu'elle le garde mainte- 
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naut dans son mouchoir. C'est ce flurieuY nez «qui 
me repousse et me tient en respect et à distance. 
Quel homme abandonné de Dieu et des fèaunes 
s'attachera jamais à une jeune fille qui respire par 
une telle trompe? Non , je ne songerai plus à eistte 
pauTre Maria ! 

Et tout en se répétant oes réfleiions remplies de 
sens , tandis qn'il reprenait le chemin de son logis, 
il songeait uniquement à Maria , depuis Hyde- 
Park jusqu'à Temple-Bar. Il songeait à elle dans 
sa chambre ; il .songeait à elle en se déshabillant ; 
U songeait à elle en son lit , -éveillé ou endormi* — 
Infortuné jeune iiomme , son cœur ne connaissait 
pointées orages, quand Une songeait qu'à tenir 
exactement et paisiUement «es livres ! 

A cette époque, lui fut offerte par une grosse 
maison de banque., une place de premier commis 
qui exigeait une résidence constante et rigoureuse. 
— Voilà qui me sauvera de mes perplexités! 
s'écria-4-il ; voilà la porte de mon salut ! Gravis- 
sons le sommet de la fortune , plutôt que de nous 
précipiter dans l'abîme d'un mariage ridicule. jG'est 
un idiot que celui qui sacrifie un emploi du re- 
venu de mille guinées^, à un cauchemar d'amour 
monstrueux et insensé. Décidément, je me «feue 
aujourd'hui ^u fauteuil de ma caisse, et je ne re- 
mets plus les pieds chez M. Hargrave. Et avec ces 
projets d'or sur les lèvres, il tournait déjà le dos 
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à la Cité , et il s*en allait , bon gré mal gré à Ken- 
sîngton. 

Comme il cheminait vers ce village, où Fattirait 
à présent un aimant irrésistible , il s'arrêta tout 
d'un coup , et se saisit le menton de la main droite 
d'un air profondément méditatif, au risque d'être 
pris par les passants pour un poète en travail, ou 
pour un membre de la chambre des communes 
ruminant son improvisation du lendemain. 

— Que vais-je faire? s'écria-t-il. Si j'épouse cet 
interminable nez drapé de pourpre , que dira la 
Cité? que dira Fleet-Street? que diront miss Pin, 
miss Needle et mistriss Knife ? que diront ces lan- 
gues d'acier, pointues et acérées? En quel état 
laisseront-elles ce pitoyable nez qui s'appellera 
mistress Conway? 

Tel était le délectable avenir qu'entrevoyait 
l'imagination intimidée de M. Conway. Si le vent 
enflammé qui le poussait ne l'eût entraîné et remis 
en route , il faisait certainement volte-face , et la 
délibération aboutissait au vœu d'un salutaire et 
perpétuel célibat. — Ce fut le démon matrimonial 
qui prévalut. 

L'amitié qui avait lié Conway à la famille de M. 
Hargrave s'était peu à peu transformée en une fa- 
miliarité intime, où l'on distinguait une odeur de 
gendre futur très-prononcée. Il était devenu de la 
maison; il avait ses coudées parfaitement franches; 
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86$ préoccupations étaient toutes les bienvenues , 
ainsi que sa personne. Le soir de cette dernière 
visite , le blond jeune homme fut plus scandaleu- 
sement distrait qu'à l'ordinaire. Il écrasa la queue 
du chat en entrant. Lorsqu'il se leva du canapé ^ 
où il ayait dormi environ une heure , il trouva 
sous lui le chapeau neuf de M. Hargrave aussi ra- 
dicalement aplati que le plus mince gâteau des 
rois. Il voulut absolument faire le thé lui-même ; 
mais il mit la bouilloire sur la table , et la théière 
sur le feu. Il jeta le beurre dans le bowl plein 
d'eau chaude. Il sucra trois tasses avec du sel. — 
Cependant le cœur de Maria bondissait d'allégresse. 

— Je crois en vérité , se disait-elle , que cet excel- 
lent jeune homme ne se souvient plus des irrégu- 
larités de ma figure. 

Mais la confiante jeune fille se trompait extrê- 
mement dans cette supposition. Je vous certifie 
que le cerveau du triste teneur de livres se fêlait 
notoirement de jour en jour. Le lendemain il cou- 
rait toutes les boutiques des dégraisseurs de la 
Cité, cherchant une recette souveraine pour enle- 
ver les taches les plus opiniâtres. — Mais de quel- 
les taches s*agit-il? demandaient gravement les im- 
perturbables dégraisseurs. Est-ce des taches à 
votre linge? — Non. — A vos manteaux? — Non 

— A la douillette de madame votre épouse? — 
Pas davantage. C'est justement parce que je ne suis 
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point marié , et que j^ar besoin de l'être , qn'fl me 
faut recourir aux ressources de votre art. N*avez- 
▼ous point d'essence qm ait la vertu de déteindre 
un nez rouge de jeune fille de dix-huit ans ? — Et 
comme les teinturiers-dégraisseurs de Londres 
sont des hommes sérieux et peu susceptibles de 
comprendre les aberrations du sentiment , il n'en 
est pas un qui n'eût charitablement voulu faire 
conduire à Bedlam le pauvre Conway, si, tandis 
qu'il leur soumettait sa requête, quelque constable 
fût venu à passer. 

— Mes irrésolutions feront ma ruine ; j'achève- 
rai de perdre l'esprit par elles, s'écria Conway 
sortant à grands pas de la Cité , et descendant le 
Strand les mains croisées derrière le dos; non, je 
ne suis point né pour le bonheur , aalrement me 
laisserais-je détourner dii cbemin qui y mène, au 
moindre caillou que je rencontre? Puissances cé- 
lestes ! la coupe des bénédictions est pleine jus«- 
qu'aux bords ! Vous l'avez mise en mes mains ; je 
n'aurais qu'à boire, et je n'ose approcher de mes 
lèvres le délicieux breuvage î Et pourquoi! parce 
qu'il y a un bout de nez rouge qui perce à la sur- 
face ! Imbécile que tu es! Imagines-tu donc que ce 
nez est un volcan? as-tu peur que ce soit un Vésuve 
gros d'une éruption prochaine? 

Et il s'armait brusquement d'un courage déses- 
péré. — Oui j'en prendrai mon parti , exelama-t-il 



LS im M«Q«é 87 

enfonçant se» pohigs férmé» dans le» poches de 
derrière de sw» frac vert'-poHime. J^ai beau résiater, 
je aiifs décidément ameuveux. 11 me faut dbéîr à la 
fatalité, repenserai Ifma, dAt toute la Cité se 
cotiser pour me gra^fler d'un assourdissant cha- 
rîTari , le soir' de mes noces; dussent miss Pin , 
miss Needle et mistress Knife en rire en^emUe de 
cmieert d'nn rire inextinguiUe ! 

Mais le Inrottillard avait redoublé les plis du 
erèpe ftinèbre qui euTeloppait la ville. Le mélanco^ 
lique jeune bomme se sentit soudain en proie à 
une attaque de spleen des plus furieuses^ Il n'était 
pas à Charing-Cress que le nez de Maria lui appa* 
rut à travers les ténHÎres de l'atmosphère, rouge 
comme dn feu , large comme le bouclier de Sei*- 
pion. — Amant infortuné! — C'était le soleil plus 
infèrtuné de Londres , luttant contre les doubles 
vapeurs de la Tamise et du charbon de terre, et 
mmitrant sa face toute ensanglantée du combat. — 
A cette effroyable vision , Conway recula éponvanlié. 
Ses dispositions coigugales furent ajournées de 
nouveau , il n'alla pas même ce jour-là à Kensing- 
ton; il s'en fut dans la Cité- remettre au courant ses 
livres de commerce en arrière. 

A forée de rouler en- notre esprit une pensée , 
nous émoussons ses aspérités, nous l'arrondissons» 
ainsi que i^it POcéan d'une pierre, qu'il promène 
incessamment sur les grèves. Elle n'a plus rien 
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bientôt de ses formes premières ni des pointes sail- 
lantes qui blessent. — Le même traraii intellectuel 
s'opéra chez M. Gonway. Il avait tant et si longue- 
ment agité en son imagination l'image de la douce 
Maria, qu'il avait fini par en amoindrir toutes les 
saillies , y comprisla plus aiguë. Il lui restait bien 
le souvenir vague de quelque imperfection qui avait 
autrefois déparé les beautés de sa bien-aimée ; mais 
il lui semblait ne plus savoir précisément quel avait 
été ce défaut. Gomme il n'avait nulle envie au fond 
de se le rappeler, il n'est pas surprenant que sa 
mémoire lui en gardât le secret. Et puis Maria l'ai^ 
dait de son mieux à oublier. Elle était prudente 
maintenant et bien sur ses gardes. Le mouchoir ne 
tombait plus. Il était constamment à son poste et en 
sentinelle. 

Quoi qu'il en soit, les visites de M. Gonway à 
Kensington s'allongaient démesurément de jour en 
jour. Il arrivait à présent au logis de M. Hargrave 
pour 1er déjeuner , et ne s'en retournait qu'après 
souper. 

— G'est presque un mari que je tiens , en vérité, 
se disait Maria dans les innocentes joies de son âme; 
mais il manque encore une cérémonie essentielle. 
- Et l'heureux soupirant , qui se trouvait aussi 
presque époux , s'étonnait pourtant de ne point être 
encore marié et d'être contraint d'aller chercher 
chaque nuit son lit solitaire de la Gité. 



Ll HBZ BOVOB. Bd 

Or , lor^'un amoureux s'étonne de ne pas être 
marié , il a bientôt cessé d'être garçon. — Un beau 
matin le fatal et indissoluble nœud fot enfin serré. 

Gomme le tendre couple sortait de l'église, un 
enfant mal éleyé qui priait sous le portail , ayant 
effrontément dévisagé la mariée , se prit tout d'un 
coup à crier : — Oh ! la belle dame et le beau nez 
rouge ! — Mais aussitôt la timide figure de Maria , 
qui 9 sûre désormais de la légitimité de ses droits , 
s'était émancipée jusqu'à prendre l'air un instant, 
fut hermétiquement recloltrée dans le mouchoir. 

— Un nez rouge ! chère amie , répéta M. Con- 
waz regardant avec inquiétude autour de lui ; un 
nez rouge ! que yeut dire ce polisson? 

Lord F. 
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LES DEUX ÉGLISES. 



Pats into the other churcb , and you wf 11 
flnd every thlng dlUo to this. 

Miss Agn$s SMckkmd. 



Ce5 JoBBùT}tnx£^. 



Quand je découvris lout à eoup, dans les profon- 
deurs dès jM)litades pr<^Ue vierges de Deepdale, 
deux églises gotliigués s'élevant c6te à c6te dan^ 
une grandeur rivale, comme deux saintes pétrifiées 
se tenant paria main pour sajuer le ciel, je fus 
tente d'abord de cvoire ces objets multipliés. ainsi 
par quelque Itaâadnation. Lias deniers rayions du 
soleil répa&daieiitàlort snrlacampaig^leur pouir^ 
pre éclaiaiité^ et ajoutaient ànum illusion en éga- 
rant ma vue. Mais biént(tt,:conVaînou.de la réalilé 
de la double mcweille qui iUQ^appaîtj je me mis 
à plaindre la pauvirèlé des bàbitaiits,' en observant 
que nulle chapelle au grillage doré,'iiullecpoix8omp^ 
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tueuse, nul tombeau sculpté, ne s'élevaient autour 
des églises solitaires. Ça et là seulement , comme 
une ceinture de deuil unissant lès deux enceintes, 
étaient éparses quelques humbles fosses d'argiles 
couvertes de hautes herbes et de mousse : dernier 
lit de rhumble paysan dans le cimetière de chaque 
église abandonnée. 

Je rêvais en voyageur que ne pressent ni guides 
à Pheure , ni chevaux de poste. Je creusais mon in- 
telligence à m'expliquer pourquoi deux édifices 
semblables se trouvent élevés dans un lieu qui 
semble requérir à peine une humble église, à la 
place de ces temples solennels, ornés dans leur so- 
litude profonde de tout ce que l'architecture gothi- 
que peut rassembler d'élégance et de richesses. 

Le merveilleux allait s'efifocer devant l'expiicaQon 
prosaïque offerte par le personnage qui remplit 
l'important office de clerc de paroisse et de, fos- 
soyeur, dans l'une ou l'autre de ces deux églises.* 
Guettant au passage chaque rare étranger perdu 
comme moi dans la contemplation de ce tableau 
plein de contrastes, il s'élance tout. à coup.de son 
agreste domicile, ime énorme clé dans sa inaîn, et 
poussé par Tespécance d'une bonne aubaine, il ini- 
tie avec toute la grâce dont il est capable, son /Um- 
neur ou sa seigneurie^ à l'exaraen intérieur de 
ces monuments silencieux dont il se qualifie le gar^ 
dien conservateur. 
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Comine j'étais ft cette heure son voyageur bien 
Tenu» sa seiçneurievvL son honneur, et quèj'aTais 
du temps à perdre, je me laissai diriger sans résis-^ 
tance vers un mur envahi par le lierre qui sépare 
ces deux enclos de la mort. Mon guide me fit len- 
tement observer que ce mur humide, d'une épais- 
seur prodigeuse , est l'unique , mais inébranlable 
ligne de démarcation entre deux paroisses qui ne se 
rejoignent en dehors qu'au cimetière, comme à 
leur triste et dernier rendez-vous. rq>pris de plus, 
du prolixe narrateur, que ce lieu désa*t n'avait pu 
se vanter de chapdle ni d'église avairt le règne 
d'Edouard III, auquel temps, poursuivit4l, .déui 
riches cohéritières deiioette vallée immense et des 
bois profonds qui l'ei^rment, placèrent maladroi- 
tement leurs vierges affections sur le jeune seigneur 
des terres attenantes : que ce nouveau Paris, d'une 
humeur prodigieusement reconnaissante, rêva long- 
temps au moyen de les épouser toutes deux; mais 
qu'il ne put, par malheur pour elles, en inventer 
un légitime. 

Les droits de l'une et de l'autre à son amour 
étaient d'une égalité tellement parfaite-, il trouva 
tant de difficulté à décider sur laquelle des deux 
belles rivales il devait fixer son choix, qu'il laissa 
ce grave procès à débattre entre les tendres plai- 
deuses. 

Comme c'était précisément une dissidencesurla- 
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quelle il leur était impomiUe de ft^aéeû^ijler j«nàts, 
eHe» eurent recours à uo expédient très^prompt : 
ee fut de tirer au sort Tobjet de leu)* ég^Ie passion; 
eelle à qui le plus haut nôiniire échut dansée nou- 
veau <^iel, deyint le jour même k ieinme du sei- 
gneur ihdécîs» 

Tandis qu'une couronne de iiai^cée, t^aiue toute 
prête pour Ti^suede NpreuTe, se balançait sur le 
front radieux de la pkis jéupe amdnfeey 1 -aînée, sous 
un long Yoile de deuil, quitta lemonde dépeuplé 
pour elle, et ensevelit ses espérants trompées dans 
un doitre, où la suivit,: peut-être^ lé regard désap- 
pointé du nouvel épou]|p.^ On croit du! moins, .pour- 
suivit le maKa fossoyeur^ cpielandistpi'il fixait un 
œil plein d*amoiir sur^sa roUgi^àn^ conqiiête, il 
en tournait mi làrmofiai^ tirera eelle iquîilui édiap- 
pait sans retour^ eu vouant tontxe'Cfii'eile aban- 
donnait de biens terrestres à Térèction de cette 
première église çfu'elie orna de foutes ses joies per- 
dues et dédia à sainte Agnès , sa patronne, vierge 
et voilée comme elle. . . 

Mais l'heureuse et triomphante, épouse avait à 
peine respiré tous ;les .palfUins de sarf^èle cou- 
ronne, qu'elle devint aussi voavé que sa sœur. On 
ne dût pas manquer d'attribuer, une mort si précoce 
au courroux du ciel, contre le crime secrètement 
commis par cette jeune folle d'amour, qui n'avait 
remporté l'avantage du nombre sur sa candide sœur 
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que par une fraude diabolique dont le secret fut 
réyélé trop tard à son directeur spirituel. U en fut 
épouvanté, sans doute, car le saint honune, saisi 
de* pitié pour la coupable, après avoir longtemps 
rêvé au moyen de la sauver de Tenfér, n'en trouva 
pas d'autre que de lui enjoindre d'imiter l'exemple 
de sa sœur, qui se faisait sainte, en résiliant comme 
elle son immense douaire au profit du ciel, qui en 
serait bien touché. Cette seconde église s'éleva donc 
pareille, et près de l'autre, sous les blanches ailes 
de Notre-Dame Marie, dont la tranquille protection 
aide à calmer les cendres d'où l'on a vu longtemps 
jaillir des flammes sombres et souffrantes. 

Après cette préiace, débitée en style de légende, 
et que j'écoutai de l'air le plus convaincu du 
monde, je fus introduit jusque sous la nef silen- 
cieuse pour méditer sur la tombe des ardentes fon- 
datrices et sur leur froide effigie en pierre , dont 
l'épitaphe latine redisait en quatre lignes le récitatif 
un peu monotone que je venais de subir. 

— Passons maintenant dans l'autre paroisse, dit 
mon guide essoufBé , en laissant échapper de sa 
poitrine un soupir profond qui fit gonfler ses 
joues , creusées par la méditation ou l'absence de 
ses dents. 

Mais il arriva que l'autre fossoyeur se trouva , 
par instinct de portier , debout contre un étroit 
passage à guichet qui servait de communication 

I 9 
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entre les deu3L dmetîèree; et, aoît q«% tmmA 
rbatûtude de se regarder de traders , mît qu'il y 
eût ceurroujL légitime pour la violaiion de cette 
serrure rouiUée , le saertstain- Digwell aceosta le 
sacristain Pîtpipe de là manière suif ante ; 

*- Je prédis que , dès denain , ffum égli$e 
pourra se vanter d'avoir célélnré des fiançailles telle» 
^ue n'en offrit jamais la pauvre Saint»*Âgiiès^ de- 
puis qu'une vieiUe fille dédaignée posa sa première 
pierre. Quelqu'un, que je ne nomme pas, atmerail 
fort è changer de poche avee moi , après œ m»- 
riage dont je suisl'ondonnateur en ék^S et sans par-^ 
tage. 

•-• Voisin DigwelH repartit Pitpite n'opposant 
qu'une modératien clffétienne à cette apostrophe 
passionnée, je n'apprends pas tous les dimanches 
le eatédûsme aux petits enfants, pour ne pas savoir 
sur le bout du doigt le dixième commandanent^ 
et pour vous donner, de plus, un édia&tillon de 
mon esprit de prophétie , à moi , je n'offirirais pas 
une demi-couronne de vos espérances de demain* 

•— Une demircouronnel repartit avee indigna*- 
lion Digwe}!, une deminsonronne aux noces de la 
fille unique de monseigneur lord FilB*Aymer I de 
lady AnnaFitz-Aymer, avec le grand, TimmeMe 
moiqiiîs Greystocfc! une deminsouronne! c'est ton 
dépit qui te feit dire cela , vieux corbeau croassant 
qui jBake les morts et les vqyageurs d'une lieue. 
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il ne ûfàt pn c^te plirase ainère «ans jetiffr tiir 
moi uâ regard «i^li^«e qm semblait me plaindre 
d'être tombé sonis la direction d*ttn si mlg^ire 
cioerone; après qnoi â feprit aveô ua soorire assex 
instant: 

^ IVn qui apprends si bien le caléehisme aux 
enfuiCs, aprends doue à consoler ton jeune dAndy 
de Ticomte Beepdde, d'afreà* inntileflient cênfoité 
noire ridie htày Anna; Ta donc , Ta donc i 

— Il Fàurait (rfyteniie^ méeiiant eœur d'argHe, 
reprit Pitpipe en retenant à dem mak» sa digaaté 
dlancelaÉte , il l'aurait obtctioe , lariçue de caillou 
trandiant ^ si la jeune miss , tendre agneau pascal , 
eût été libre de n'être pas égorgée ainsi sons le cou* 
tean de l'orgueil et de la tyrannie. 

•^ tSle serait bien à plaindre, maître Pitpipe , si 
nous eussions été assez feibles poiir lui laisser cfaoi^ 
sir un ¥er4uistot comme le jeune vicomte ; et son 
père, à elle , n^eût été que son coepé^orge. El lea 
deux chefs de familles, qui s'abhoitent, se fussent 
alors montrés plus que jamais ennemis l'un de l'a1^« 
tre; je dis plus, mille fois plus que quand leurs 
grands-pères se tuèfeitt en duel sous le chêne d'une 
fée, ou sur la bruyère tnàudite... jenesaisplus 
lequel. 

— €e que je sais parfaitement, moi, répliqua 
mon guide, en ressaisissant son aplon^ pair le 
poids d'un argument toujours puisé aux saintes 
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Écritures, c'est que les jeunes ont été meilleurs 
chrétiens que les vieux, et qu'ils lisent leur 
Bible avec plus de fruit que leurs pères; car elle 
leur conunahde d'aimer, et non de haïr : non pas, 
pourtant, que le vieux milord Deepdale, mon iu-^ 
mineux maître, eût refusé sa bénédiction réconci^ 
liante à ces jeunes tiges qui demandaient à s'unir; 
mais votre lord Fitz-Aymer est un père tellement 
coulé en bronze , qu'il préfère sa propre vengeance 
et celle de ses haineux ancêtres, que je tiens là, 
sous cette clé, froide comme eux, au bonheur de 
son unique enfant, en lui ordonnant de devenir la 
proie de votre immense et ridicule marquis d^ 
Greystock ! Oui ! père coulé en bronze ! père coulé 
en bronze ! répéta-t-il , en frappant de sa clé for- 
midable sur le vieux guichet , criblé de clous , qui 
retentit dans l'écho sépulcral. 

— Homme sage entre tous! voulez-vous dire, 
puisqu'il marie son noble rejeton à un marquis ; 
ce qui est, ma foi, bien autre chose qu'un comte, 
voire même un duc ! 

— Votre jugement s'en va, mon pauvre voisin, 
reprit le modéré Pitpipe, en hochant la tète d'un air 
de compassion. Je serais honteux d'avoir la moin-* 
dre part dans l'union de ce couple : joindre ce 
vieux noble fané à la belle et brillante lady Anna, 
c'est faire un bouquet nuptial d'une ortie et d'une 
rose! 
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•^ Comme l'argent du marquis sonnera bien dans 
mon escarcelle, je le trouve assez beau, lui, pour 
quelque rose que ce puisse être. 

— Honte à vous, avide cormoran f lui jeta verte- 
ment Pitpipe en lui tournant le dos. Vous savez 
comme tout le monde que lady Anna le hait plus 
que la mort, 

— C'est son affaire, et.non la mienne, poursuivit 
le fossoyeur avare. Je n'ai jamais rien reçu d'une 
fiancée, eût-elle été la plus heureuse fiancée des 
trois royaumes : elles ne sont occupées qu'à bais- 
ser les yeux, à étendre leur voile, et à rougir, quand 
elles peuvent. Leur bonheur m'importe donc fort 
peu. Je ne me soucie que du fiancé, qui paye. 

Il aurait prolongé, sans doute, cette éloquence 
crue et provoquante, si Pitpipe, qui m'avait fait un 
signe d'intelligence et que j'avais devancé dans l'é- 
glise insultée, n'eût fermé brusquement la porte au 
nez de son insolent rival : ce qui me fit plaisir, et 
me parut juste. Au fait, je l'aimais, moi, ce bon Pit- 
pipe ; il m'avait fait les honneurs de sa sainte-Agnès 
avec beaucoup d'empressement et de cordialité. J'é- 
tais presque ému de reconnaissance en sa faveur, et 
j'aurais donné tout au monde pour qu'il mariât et 
enteiTât à lui seul tous les paroissiens, au lieu d'ê- 
tre obligé de les partager avec son disgracieux con- 
frère. Dans cette disposition qui m'intéressait natu- 
rellement à la belle lady Anna, et à son jeune 
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amant, que Je {N'ésumai au déteapoir, Je consolai 
de mon mieux le candide portier de la mort. Il fût 
content de mon offrande, car il m'i^ipela : sa^r^f 
.puiâ je rôdai çâ et là presque inquiet du lendemain, 
que je me promettais bien de passer tout entier dans 
la vallée de Deepdale, où j'appris que les fiançailles 
de la jeune miss élevaient au château dc^ Fit^^Ajmer 
un orage bien autrement grave que celui dont j'a- 
VM été le simple auditeur entre les deux fiessoyem^. 



Cil Boitifttt. 



it Elle avMt ftteoré, U jeune ffllef elle tétait 
agenouillée, prosternée; elle avait imploré, con- 
juré en vain son kifiexibie père , pour se soustraire 
à cette union abhorrée î » 

Plus de la moitié de la vérHé avait été ainsi ré- 
pandue à Toecaslon de ces scènes intimes; car, ja- 
mais jeune miss ne fiit moins pleurante que la 
jeone Àrnia Aymer : eHen*étaft, s'il faut le dire, 
que franche et naturelle. 

Jamais encore elle ne s^étaft évanouie ni n'avait 
ressenti la moindre attaque de nerh , dans sa vie 
f^alelie et rose de sef^e anis. Dieu sait toutefois les 
évanouissements et les crises vaporeuses dont on 
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couronna sa douleur ! sans compter ses beaux che- 
veux blonds épars , arrachés dans une frénétique 
agonie, et ses belles mains tordues et mutilées 
l'une par l'autre dans les convulsions du désespoir. 
Quant aux larmes et aux sanglots, il j en avait 
trop pour qu'il fût question de les nombrer ni de 
les dépeindre. C'était à fendre les rochers, c'était 
à faire crouler les deux églises indignées : ces 
églises dont les colonnes attestaient tant d'amour. 

Les deux paroisses se soulevèrent donc en même 
temps pour jeter de hautes et puissantes clameurs, 
chacune dans sa sympathie pour la belle Anna , 
dans son indignation contre le père , dans sa haine 
contre TafiFreux marquis, dans son entraînement vers 
l'amant aimable et préféré, que l'on devait trouver 
mort (on l'assurait) le lendemain au pied de l'au- 
tel. Chaque habitant de la vallée déploya dans 
cette occasion l'énergie de la passion personnelle 
et de son propre tempérament. Le moral entier du 
village atteignît bientôt le plus haut point de sur- 
excitation ; et quand le' soleil se leva pour cette 
solennité , on ne savait encore si l'on devait se pa- 
rer de guirlandes menteuses, ou s'armer en signe 
d'émeute , ou prendre des habits de deuil. 

Far un contraste qui me permit d'assister à toute 
cette agitation, la matinée fut remarquablement 
belle, et le cimetière de Sainte-Marie Deepdales 
foulé par tous lesèti*es vivants des deux paroisses. 
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Les femmes abandonnèrent leurs chaitmières , les 
hommes leurs champs; ici, le moulin fut livré a 
iut-mème et tourna sur parole ; ta , les chaudrons 
purent bouillir 6u se refroidir à leur propre dis^ 
crétion ; on ne leur en demanda point compte. Un 
intérêt seul avait suspev^u tous les intérêts, et 
chacun était dans le feu de sa discussion sur cette 
révoltante tyrannie, quand le cortège nuptial 
s'émut au loin et se mit en marche vers le lieu du 
rassemblement. 

Alors, la foule enfiévrée et curieuse se poussa 
violemment , oubliant la moitié de sa tendre pitié 
dans Pétonnement et l'admiration de la longue file 
des équipages éclatants ^ous le soleil et remplis de 
personnages si richement vêtus , d'une tenue si 
droite et si majestueuse , qu'ils semblaient tous 
des reines et des rois. 

Et les impériales surchargées de serviteurs ornés 
de longs rubans blancs qui flottaient comme dés 
plumes légères autbur de lieurs chapeaux galonnés 
d'argent. Oh ! c'était merveilleux pour des yeux de 
Tillage ! Vêtait à croire que tous les lords et les la- 
dys de l'Angleterre s'étaient donné rendez-vous 
pour assister à ces noces que l'on venait de nom* 
mer maudites, et que l'on ne trouvait plus que 
« magnifiques et royales ! » 

Jamais parvis d'église ne vit onduler dans son 
atmosphère tant de dépouillés d'autruches et de 



106 fjt SibClUflQS. 

plumages de marabouts; jamais les oiseaux de 
paradis ne déployèrent leurs attes d'or sur plus de 
tètes opulentes ; jamais tant de nii£^ de fines den- 
telles ne furent soulevés à la fois par l'air firénoôs* 
sant du matin : j'en admirai , je crois, pour un 
million durant cette hegne mémorable. 

Quanta l'infortuné^ancée, eUe était habillée 
comme toutes les fiancées de son rang et oe ses 
espérances de fortune , dans le classique vêtement 
de satin blanc recouvert de point de JBruxeUes, sans 
lequel il n'y aurait, diW^n, nulle fiancée possible 
dans lesndblesfamilles d'Angleterre ; elle ne portait 
point de chaperon, dont l'usage commence ^ vieil* 
lir partout; la ricbe profusion de ses tresses blon* 
des était entrelacée de diamants et de fleurs d'oran* 
ger; une partie de sa charmante personne était 
cachée par un voile si long qu'on en voyait à peine 
sortir deux petits pieds paresseux à mwcher vers 
l'autel , oà le cceur n'entraînait nutieawnt Ja jeune 
vierge boudeuse. Sa taille , au-dessus delà moyen- 
ne, nie parut légèfe comme une lithografdiie de 
Sylphide ; son visage pâle , ou du n&oùis frès-Manc, 
vrai teint d'héritière anglaise; mais à la grande 
surprise de chacun , elle ne répandait peînl de 
larmes : eUe semblait avoir obtenu d'elle-même , 
par un sublime efi^ort de soumission, la fismelé de 
subir te saeiifice tout entier ^ et cédait » nnette , 
«HT exhortations de sa mère , qui,, au moment de 



quitter Féquifege armorié , avait pathétiqiiemeQt 
Mifiplié sa^ fille de ne dininer aucune manifestalioo 
ester ûanre à$e»8en(iio«iitade haine contre $on futur 
mari. 

Misa àoaa était fille unique, par conséquent ei^ 
font gâtée ; elle arait ai^ria de bonne heure et par* 
foiteraent cominrîi 9t propre iisaportance , car dès 
lebcreeau elle arait ooutraeté et gardé religieuses 
Oient FUbitude de ne foire que sa yolonté* 

Ce fut donc à so» profond étonnemec^ que dant 
Taction la plus importante de sa Yie, elle éprouva 
«ne contradiction forme et rigoureuse par laquelle 
k comte son père (en ce moment son maître) 
«itrepasant rudement son antwté jusqu'alors 
inactive. 

Dans les contestations de ce genre 9 la ycdonté 
de la plus faible partie est généralement contrainte 
de eéder èla Tolonlé de h plus forte. Il j^aissait 
toutefois asseï: évideiH pour tous que ce n'était paç 
avec la douceur de l'agneau que l'héroïne du sacri* 
iee se laissait entraîner si richement ornée vere 
TanleL 

U j avait |e ne sais qitdk pétulance mutinée 
dans son air , quel esprit de dédain écrit si distino* 
lenent au fond de son osil brillant et bleu d^azur^ 
que le marquis , bien qu*îl fit le brave , tresaaillait 
ehaquefoisqn'il rencontrait ce formwkMe et mé- 
prisant oou{> d^esil* La mtee éloquence muette 
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éclatait daus la manière dont elle foulait aux pieds 
les fleurs qui étaient semées devant elle ; j'y devi-^ 
tsï , sans me tromper , un des innocents moyens 
par lesquels cette blanche génisse révélait son 
amère aversion contre les pompes préparées pour 
le drame dont elle avait horreur d'être l'héroïne. 

Son noble père me parut évidemment exaspéré 
contre elle : la façon brusque dont il saisit sa main 
approchait beaucoup de la brutalité , lorsqu'il en- 
chaîna cette main mignonne sous son bras nerveux, 
pour la faire avancer de force vers l'église. 

Une protestation courageuse sortit comme une 
flamme de l'œil ardent et fixe de cette autre ïphi- 
génîe : une rougeur de pourpre trancha subitement 
avec la pâleur touchante de sa joue. 

Au moment où die passait sous le portail som- 
bre de l'église, je remarquai lemouvemant rapide, 
mais répulsif, de ses épaules demi-nues, suivi 
d'un pas rétrograde, comme si le joli pied de la 
victime eût rencontré tout à coup une pierre qui , 
par son ofiFense , l'eût fércée à prendre un autre 
chemin. Mais l'inexorable père la tira violemment 
devant lui. Probablement qu'alors il eût ressenti 
un plaisir immense à corriger cette esclave rebelle; 
mais il n'y avait pas moyen d'agir ainsi en puUic, 
Il fallut se contenter de la porter comme à un sup- 
plice. L'odieux marquis Greystock, que je trouvai 
affreusement laid, osa prendre place à c6té de cette 
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€€Ur ; le ministre ouvrit son livre ; les filles d'hon- 
neur baissèrent, comme par le même fil , leurs re- 
gards vers la terre, et rougirent autant qu'on peut 
Tobtenir de la ferme volonté de rougir ; le comte 
se dressa menaçant et sourcilleux comme Aga* 
memnon; et la comtesse , violette d'effroi , cacha 
ses appréhensions sous un riche éventail ; la tète 
hideuse du marquis se balançait au-dessus d'un 
bouquet énorme , comme une tète de serpent dans 
un myrte ; et la pauvre miss Anna ,me parut tout à 
coup changée en marbre. 

Je me sentais oppressé pour elle et j'allais sortir 
de la foule , quand je fus arrêté par la figure épa- 
nouie du sacristain Digwell, qui était triomphant 
parmi tout ce monde à la torture. 

Yètu comme il ne l'avait jamais probablement 
été dans sa vie de fossoyeur, balançant dans ses 
mains engantées un très-beau missel , il se balan- 
çait en attendant le moment de prononcer le mot 
amenl qu'il avait toujours considéré comme le 
seul ayant une valeur dans le service* sacré du ma- 
riage. Il était là , selon lui , le témoin le plus inn 
portant de ceux qui encombraient son église; 
droit et raidedans la splendeur d'un manteau brun 
tout neuf, acheté sur la spéculation des guinées 
qu'il croyait entendre sonner dans la poche large 
et libérale du triomphateur d'Anna, il était le plus 
tranquille de la foule. 
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Tout à eoup un silence profond suecéda au chui 
sonore et plein d'autorité du ministre ; car le mar-» 
quis avait d^à prononcé son assentiment à cette 
importante question. 

— Veux-tu prendre cette fille pour ta femme? 
Tout Tauditoire haletant se tourna en même 

temps que le ministre Ters la fiancée , quand fl 
ajouta , d'un ton plus bas et un peu altéré nigno* 
rant pas la nature de ses émotions à ce momentané 
prème : 

— Veux-tu prendre cet homme pour ton mari? 
Il n'espérait d'abord qu'une longue hésitation , 

un flot.de larmes ou un absolu silence. Lady Anna 
trompa son attente; elle hésitait rarement sm 
quelque chose que ce fût , et disait toujours sa pen- 
sée la plus secrète : aussi répondit-^e avec une 
admirable concision : 

— Je n'en veux pas ! 

Et cela d'un ton si haut, si distinct, que cette 
vive réponse, qui paraissait à peine sortir du cceu^ 
timide ^t reufermé d'une jeune fille , résonna so^ 
lennellement dans toute l'étendue de la vaste 
église. 

Alors se retournant courageusement vers l'épou- 
seur , devenu vert de saisissement, elle ajouta : 

— Je vous Tavais dit , monsieur. Maintenait 
vous croirez, j'espère , que je parlais sérieusement* . 

— Quelle conduite ! s'écria la mère, étouffante 
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et renversée d*iftie «urprise sanguine, n'èleSrvous 
pas honteuse, Anna ! n'ètes-vous pas honteuse?.». 
Jeter cette insulte an marquis de Greystoek ! 

— Si le marquis âe Greystoek arait eu le moin-' 
dte sens , ma mère , répliqua la helle audacieuse , 
il m'eût épargné la peine de Tenir jusqu'ici , et se 
fftt érité à lui-même Fafifront d'un refus en puhlic ; 
mais il ne Teut rien cr(^re. 

—> Achevons, miss, achevons! murmura sévè- 
rement le comte , je ne serai pas joué , persiflé 
ainsi ; je persiste à ce que vous remplissiez votre 
engagement avec le marquis. 

— Je n'ai jamais contracté d'engagement avec lui ! 
s'écria miss Anna avec éclat, juste ciel! jamais. 

— Je l'ai contracté pour vous, moi ! 

-*- C'est vrai , mon père ; mais c'est tout à fisit autre 
ehose. 

— Je vous jure, miss, que cela revient au même, 
et que vous épouserez le marquis ! repartit le comte 
en serrant itirtement le poing, tandis que ses deux 
sottreâs n'en disaient plus qu'un et que ses yeux se 
fixaient furieux sur sa fiQe. 

-—Impossible, mon père! car l'église regarde le 
consentement de la femme tout à f^t indispensable 
é la cérémonie; et comme je suis sincère, il m'est 
iropo8sft>le de dire oui, quand le ministre me de- 
mande si je veux pour époux un homme que je hais 
de toutes les forces de'mon cœur. 
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— Que le ciel confonde ton audace ! repartit le 
comte en fureur. 

Une rumeur sourde, qui n'attendait pour éclater 
en joie que l'absence du comte, circula sous la nef 
de Sainte-Marie, dont l'orgue retentit tout à coup 
comme un te Beum de victoire touché par une 
main invisible; tandis que le marquis, dont le main- 
tien était fort tombé, tirait à part, en marchant sur 
son bouquet, le comte Fitz-Aymer pour lui sou- 
mettre quelque plan d'accommodement. La com- 
tesse, qui faisait de la colère, joignit au conseil sa 
dignité confondue ; et chacun dans l'église mainte- 
nait avec effort une apparente consternation. Le 
curé regardait sou livre à l'envers; Digwell grinçait 
de ses trois dents contre la précoce perversité de 
cette jeune fille d'Eve ; ses filles d'honneur chuchot- 
taient sans oser sourire, et tout le reste était dans 
une confusion extraordinaire. 

Mais il m'importait d'observer ce que faisait la 
fiancée au milieu de l'agitation générale. Elle faisait, 
de bonne foi, la seule chose qu'elle dût faire en pa- 
reille circonstance. Elle disparut sans bruit, se 
glissa comme un rêve vers le côté opposé à celui 
par lequel elle était entrée, et profitant du trouble 
général qu'elle avait fait naître, avec toute la légè- 
reté dont la jeunesse et Tamour animaient son être 
charmant, je la vis se précipiter à travers le cime- 
tière, puis passer sous la porte à guichet dont je me 
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ra]^lai Tissue conîinunîcatiTe arec sa 9œiir*ég1i$e : 
à cette porte mystérieuse, qui me parut ouverte sin- 
guli^ement à propos, elle fut reçue et acoueîUie 
avec transport par un jeune homme si beau d'a- 
mour, d'anxiété, d*empre8sement et de reconnais- 
sance, que je trouve à peine nécessaire de révéler 
qu'il n'était autre que l'amant aimé, le jeune et bril- 
lant rival du ridicule Greystock. 

Miss Anna se laissa, doucement et sans résistance, 
entraîner par lui dans l'église de Sainte-Agnès, où 
un bon prêtre, aussi en robe blanche, fraîchement 
dépliée, était prêt, dans le chœur, son livre an main, 
non renversé, secondé par mon ûwi Pitpipe, dont 
la vieille et candide figure se teignait de l'amour 
jeune et partagé de son maître. Là ainssi étaient ras* 
semblées en silence les naïves soeurs du véritable 
fiancé, parées dès l'aurore en demoiselle» d'honneur 
po^r Anna, pour le beau seigneur de Deepdale, 
dont le tout jeune frère, rouge de joie et de malice 
heureuse, se haussa stir ses pieds pour attacher un 
bouquet, sur le coeur de son frère aîné. 

Nulle explication ne me parut nécessaire ; car je 
vis tout le plan déroulé dans le i-egard triomphant 
dont m'illumina Pitpipe en découvrant son voyageur 
curieux, appuyé en souriant contre im des piliers 
de l'église. 

Sans perdre de temps en.eompUments inoppor- 
tuns, sans donner même à miss Anna celui de re- 

I m 
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prendre Thaleine qui lui manquait, le ministre com- 
mença le service du mariage , dans lequel il usa de 
toute la promptitudeJmaginable, sans qu'il fût pour 
cela moins indissoluble devant Dieu et devant les 
hommes ; car le père épouvanté et le futur bondis- 
sant entrèrent à temps par la porte du cimetière 
pour entendre , dans l'église sonore de sainte- 
Agnès, miss Anna prononcer : « Je le veux ! » aussi 
distinctement qu'elle avait articulé dans l'autre : 
« Je ne veux pas. » 

— Je m'oppose au mariage ! vociféra le comte 
avec une voix de tonnerre. 

~ Je suis en âge depuis une heure , répliqua la 
mariée , en manière de parenthèse au vœu solennel 
d'obéissance qu'elle prononçait alors, et qu'en 
dépit de l'interdit paternel , elle acheva tout haut 
devant Dieu, le prêtre , et son époux. 

^ Je vous déshérite! balbutia le colérique FHz- 
Aymer. 

— Je te dote de tous mes biens terrestres ! inter- 
rompit le jeune époux en la soutenant dans ses 
bras avec un regard d'inexprimable gratitude. Et 
les rites des épousailles arrivèrent ainsi à leurcon- 
clusion en présence du père indigné. Quant à 
Greystock , ne voyant nulle raison qui l'obligeât à 
en apprendre davantage , il rejoignit en toute hâte 
le riche carrosse qu'il n'avait pas commandé pour 
une fuite honteuse ; il hurla , à ses valets étonnés , 
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de retirer les cocardes d'argent, comme les flots 
de rubans blancs de leurs chapeaux , et d'aller en 
avant. 

— En arrière, bien plutôt, dirent entre eux les 
▼alets, qui se vengèrent de leur mieux par des 
railleries. 

Digwell se précipita d'abord après lui , puis il 
s'arrêta soudain avec une contenance singulière. 
Une inquiétude mélancolique circula dans tout son 
corps sous le manteau brun , levé à crédit par son 
imprudente ambition; il se prit à rèyer, attéré 
qu'il était, comment il acquitterait jamais ce mal- 
heureux vêtement, d*un drap si marron , si lustré; 
il n'avait aucune espérance probable d'une riche 
mort prochaine dans la famille de son seigneur ; i 
moins, pensa-t-il à travers un éclair de joie , que 
la colère ne fasse mourir lord Fitz-Aymer. Au 
fait continua-t-il, un peu soulagé, il me parait 
assez en colère pour tomber en apoplexie; oui , 
j'en jurerais presque, sa fille va le faire tomber en 
apoplexie. Monstre de fille! Cette pensé l'aida 
pour le moment à surmonter l'angoisse dont le 
frappait au cœur la bonne fortune de son voisin 
Pitpipe , et il rentra dans sainte-Marie éteindre les 
cierges qui se consumaient tristement devant l'au- 
tel désert. 

J'appris encore que lord Fitz-Âymer exhala haut 
et amèrement les restes de sa colère paternelle, et 
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que miss Anoa prêta patiemment roreîUe à ses 
reproches jusqu'à ce qv'U fût épuisé de fatigue; 
elle devint alors toute soumise et toute caressante : 
la joie d'aYoir fait sa volonté lui donnait une grAce 
pénétrante et des charoles iiïésistiblcs. u Par- 
don! pardon! disait-elle à travers des baisers et 
des pleurs d*amonr; embrasses^moi, mon père! 
pardonnez à votre tendre fille; je le veui! je le 
veux! je le veux t.» Et le pèreehancdia, surtool 
quand il vit à ses pieds le jeune époux, trop wbooiêt 
reuxpour n'être pas un conciliateur ardent entre 
lui et sa belle héritière; il laissa donc couler sa 
main dans celle de^son nouyeau gendre, et versa 
même, avec quelques larmes, sa bénédiction sur 
le couple aimable prpsterné devant lui; ce qui fit 
qu'il ne mourut pas de colère comme levait craint 
ou espéré le fossoyeur d^ Saiutte-Agnès. 

M*-» D. V. 




L'ALBUM DE LADY BETTY. 
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J'avais Tîngt-^înq ans, comme je me troayais en 
▼acances à Dakenshade. Doux âge sentimental! 
Lieu cher et longtemps regretté ! Dakenshade était 
la plus jolie maison de campagne qui se mirât dans, 
la Tamise de Gloucestershire à BlackwaL. C'était 
pres({ae un petit château au moins. Quatorze lits- 
de maîtres , capables de loger les chevaux de toute 
une compagnie de carabiniers ! Et les beaux ar- 
bres ! oh ! il n'y en a point de pareils en Europe î 
Et les aimables hôtes! La vieille lady Layton , la 
châtelaine ; si bonne , si aimée de tout le pays! El 
ses deux adorables filles, lady Barbara, la brune 
aux yeux noirs, lady Betty^ la blonde aux yeux 
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bleuSy qui semblait une madone ! Sourenirs pré- 
cieux durant bien des jours. 

Or, placez un homme dans la situation où j'étais 
à Dakenshade, entre deux charmantes jeunes filles, 
et faites si vous pouvez qu'il ne devienne pas éper- 
dûment amoureux au bout d'une semaine ! Ce fut 
là précisément ce qui m'advint; et le pire, c*est 
que je me trouvai, je crois , épris en même temps 
de lady Betty et de lady Barbara. 

Un mot cependant sûr les caractères et les dispo- 
sitions des deux divines enfants. Barbara était une 
âme fière et tendre, plus fière que tendre toutefois, 
à ce qu'elle me parut. Elle voulait, à ce que j'ima* 
gînai, avoir l'air de ne s^occuper de moi en aucune 
façon, afin que sa sœur en eût mieux ses coudées 
franches. Betty, de son côté,t prétendait être mdif- 
férente à tout. Elle affectait rinsoudancê. EHe te* 
Haït à ce qu'on fut convaincu que rien ne l'intéres- 
sait au monde, si ce n'était sa propre penk^ne. 

Quoi qu'il en soit, la capriciewie Betty iw htfYs- 
sait pas qu'on lui f^t la cour. EHe $èr laissaitaimer 
par mot avec assez de complaisance! J'y aBais de 
tout mon c(Bur peur ma part ! J'étais alors un ter- 
rîblëflbpîrant! L'accès m'étaut plus facile près de 
la douce blonde, c'était donc elle que poursuivaient 
surtout mes nonces adorations. Oh! le beau temps, 
lelNm temps! Tenez , je veux vous dire la vie pas- 
sionnée que je menais alors. 
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Je me levais à sept heures, et à peine étais-je au 
jardin, je ne sais comment la chose s'arrangeait, 
je rencontrais d'abord lady Betty qui avait toujours 
par hasard quitté le lit de grand matin, parce 
qu'elle n'avait pas dormi la nuit, parce que le déur 
lui était venu de marcher dans la rosée et de res- 
pirer l'air frais et embaumé. Lady Barbara n'était 
pas si diligente, ou bien , était-elle sur pieds et ma* 
tinalepar hasard, c'était pour s'en aller, à la chasse 
aux papillons, cueillir des fleurs, ou visiter la 
basseHîour et porter aux poules des miettes de gâ- 
teau. Mais Betty et moi nous nous enfoncions dans 
les allées les plus sombres et les plus lointaines. 
L'heure du déjeuner sonnait sans que nous l'euten- 
dissionis jamais. Il fallait, toujours que quelque do- 
mestique fût envoyé à notre recherche. £t ce n'était 
pas au pauvre diable une tâche aisée que de nous 
découvrir. Il arrivait bien pourtant jusqu'à nous. 
A force de battre les berceaux , il nous apercevait 
enfin assis sur quelque banc rustique hien étroit, 
cachés là comme en un nid. Aussitôt que le maudit 
ambassadeur approchait, je commençais à discou- 
rir à haute voix touchant les beautés de la nature, 
et Betty s'écriait que j'étais le meilleur ph^||)K>phe 
de l'époque. Sur quoi nous regagnions innocem- 
ment la salle à manger. 

Après le déjeuner je suivais ordinairement nos 
jeunes ladies à leur salle d'études où je couvrais 
1 1 1 
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ititrépîdemeBt les pages de leurs serapboots de 
mes aquarelles et de mes poéiîes. Pendant que je 
B^'escrimais ainsi de la plume ou du fânosau, Betty 
regardait pattemment par-dessus mon épaule, tan-- 
dis que Barbara, pour se di?»tir et m'inspirer, frap* 
pait des deux mains et de toutes ses forces les tou- 
ches du grand piano à queue qui n^en pouvait mais. 

Au surplus, mon succès était prodigieux. A Da- 
kenshade j*étais proclamé d'une voix unanime le 
prince des poètes et le peintre du siècle. Tant de 
louanges m'avaient encouragé outre mesure. J'al- 
lais , j*allais. Les rimes ne me coûtaient guère et je 
ne me gênais pas avec elles. Je {venais toutes les 
licences poétiques possibles. Quant à mes paysages, 
je n'usais pas d'une moindre liberté. Je me moquais 
superbement des lois de la perspective. Arbres, 
maisons, rochers, chevaux et cavaliers, moutons et 
bergers , tout était de même taille et de même cou- 
leur! Qu'importe! Betty voyait là mille beaux effets 
que je n'avais nullement songé à produire, et que 
nul autre qu'elle assurément n'eût aperçus ! J'étais 
un Claude Lorrain en herbe! Je promettais un nou- 
veau Salvator Rosa. Malgré ma modestie naturelle, 
j'admirais cette pénétration de Betty. Je finissais 
par être de son avis. 

Après les heures d'études, venaient les heures 
d'exercices et de promenade. Barbara était une ex- 
cdlente amazone. Betty , loin de là , était peureuse 
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et Bïaiaâroite* En ooBséqaénoe , Barbara montait 
un Gheral bien tif. B^tf , pour rien au monde, 
n'eût Toulû d'autre monture qu'un àne. Il en résul- 
tait que notre impatiente brune était constamment 
un mille en ayant , et notare timide blonde un mille 
en arrière. Donc 9 de toute nécessité, H ineMlait 
ebevaucher près de Btttf , dans la crainte qu'il ne 
lui arriyàt quelque accident et que tes frayeurs ne 
la missent en péril. Ainsi allions-nous à trav^s 
bois et rallées, ruisseaux et collines, parcourant 
les plus ravissants endroits et les plus ^gnee d*in^ 
spirer Tamour qu'ait jamais peints* là plun^ oii 
le pinceau. Je n'avais vu nidle part d'arbres si 
verts, si gracieusement balancés; nulle part je n'a- 
vais respiré le parfum de fleurs diaprées de si ri^ 
cbes couleurs. Les apprébensions feintes eu vraies 
de ma Jolie compagne , à chaque p^ de son pale-^ 
froi aux longues (M^eilles, les subites rougeurs qui 
lui couvraient le visage; tous ces ^ riens étaient du 
bonbeur et me rendaieÂt fou; Tous^^penseE bien 
que nous nous perdions continuellement. Jlfoùs 
avions pleine confiance , au sutplus , en Barbara , 
c'était elle qui se ehargeail de nous retrouver et de 
nous ramener au logis. 

Au dîner, lady Laytons^infonnit généralement 
de la façon dont nous 'avions ^oaployé la matkiée. 

— Qu'êtea-vous devenus , mes enf«its ? de' quel 
côté du pays avez- vous couru ? 
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Â ces questions, il n'y avait que Barbara qui sût 
répondre d'une manière satisfaisante. 

— Ah! Betty, ma chère Betty, disait la vieille 
dame , Vous vous y entendiez mieux à la géogra- 
phie de nos environs, lorsque vous serviez de guide 
à notre vieil ami , le général , dans ses excursions. 

Mais Betty répondait en rougissant que c'était 
tout autre chose de conduire son jeune ami John 
l'avocat. John n'était pas du tout docile; il avait sa 
tète ; il voulait même bien plus mener que Fètre. 
Le bon gâiéral, au contraire , 'n'avait plus ni 
jambes, ni volonté; il allait où l'on voulait et 
comme on voulait. £t ces explications, qui -nour- 
rissaient la causerie , étaient jugées parfaitement 
concluantes. 

Le dîner fini , c'était l'invariable habitude de la 
bonne dame de faire son petit somme; nous n'é- 
tions ni assez irrespectueux, ni assez mal avisés 
p6ur troubler son repos; aussi la laissions-nous 
à ses rêves Je plus vite et le plus longtemps pos- 
sible. 

Alors , nous allions à nos promenades du soir. 
Quelquefois nous nous laissions glisser dans une 
barque , sur les flots paisibles et endormis de la ri- 
vière, qui s'alluœant aux rayons enflammés. du so- 
leil couchant , semblait couler toute en feu. Nous 
chantions des duos , nous chantions des nocturnes 
et des romances , et nos roulades déliaient celles 
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des rossignols eux-mêmes. Oh! le magique enchan- 
tement! des regards brillants, et delà musique sur 
Teau vers la brune. Oh ! les célestes mélodies d'a- 
mour mystérieux ! — Ou bien nous courions par le 
bois de chênes , tapissé de lierre et de mousse , 
nous y jouions à cache-cache ! Et puis , Betty et 
moi , nous avions toujours entendu quelque bruit 
'lointain de branches écartées et de pas sur les 
feuilles ; et c'était Barbara , la plus brave , qui s'a- 
vançait seule , afin de démasquer l'ennemi , et de 
prouver notre marche. Enfin, et trop tôt, la lune 
nous montrait son doux visage mélancolique, ou 
ks étoiles nous regardaient de tous leurs yeux 
étincelants; c'était lé signal de la retraite. Nous 
retournions lentement à la maison; là , encore as- 
sis quelque temps au salon , au coin des sophas , 
nous causions à voix basse , et nous regardions à 
travers les fenêtres ouvertes , les nuages fantasti- 
ques voiler l'azur sombre du ciel nocturne ; notre 
imagination leur prêtait mille formes ; nous leur 
adressions mille apostrophes romantiques emprun- 
tées des poèmes d'Ossian. Doux moments! Douce 
obscurité ! Comme j'aurais de bon cœur , alors , 
souffleté le valet sans pitié , qui venait fermer les 
eroisées et les volets , et apporter les bougies ; c'est 
que tout était fini, On servait le thé! C'était le ré- 
veil ; lady Layton ne se rendormait plus. On pou- 
vait considérer la journée comme achevée. 
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Les choses allèrent à peu près de cette sorte ai- 
Tîron une semaine , ou dix jours. Lady Betty senn 
blait plus recueiUie , plus pensive qu'elle n'avait 
été d'abord. Son air était plus sérieux et plus lan- 
guissant; ce n'était plus la mèoie affectation d^n* 
souciante indifférence. 

Combien elle avait cjiangé ! sa lèvre supérieure 
ne se pinçait plus dédaigneuse et moqueuse , sa 
lèvre inférieure s'abaissait voluptueuse et senti- 
mentale; elle ne parlait plus haut et vivement; 
chacune de ses paroles avait uBe harmouieuse ca- 
dence. Lorsque je la suppliais de me conter ce qui 
se passait en sdH âme , elle m'affirmait qu'elle n'é- 
prouvait rien qu'une tristesse vague. Si elle était 
plus grave , elle ne savait certainement pas pour« 
quoi; c'était sans doute qu'^e vieillissait, ou 
peut-être , c'est que le. temps la rettdaît meilleure; 
elle l'espérait du moins. En somme , elle me per^ 
mettait de la consoler , si elle avait à être consolée. 
En tous cas , comme elle était déterminée , à se ré- 
. former et à corriger tous ses défauts , ette m'éta- 
blissait son mentor , le directeur de sa conscience, 
elle souhaitait d'être parfaite; c'était moi qui de^ 
vais lui procurer cie difficile mérite. 

En vérité, je ne pouvais attrib«er qu'à mon in- 
fluence cette métamon[)hose , et je m'en félicitMS 
avec ferveur. Betty serait avant peu le modèle idéal 
d'une épouse accomplie. Je contemplais d'avance 
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"^ en elle la compagne de ma vie à venir ! Ce serait 
^le qui partagerait aies peinea et mes joies* Elle 
serait la mère ch^ié de mes enfants! ilyarait 
nnaiiitenant de la cruauté de ma part à différer da* 
▼anta^ ma déciaratîon. Mais quoique je n'aie point 
du tout de sang écossais dans les reines , j*ai tou- 
jours été passablement adonné è la prudence. 
Lady Betty avsut été longtemps folle et coquette* 
Cette subite sagesse qui lui poussait, n'était-elle 
pas la pure fiintaisie d'un moment? D'ailleurs, il 
y avait, dans le vague de mon sentiment, un 
charme que n'aurait plus ma passion déclarée. 
Toute réflexion faite, je décidai qu'il était bon 
d'<diMenrer encore. Je résolus de n'agir qu'après 
avoir délibéré plus mûrement. 

Nos passe4emps continuaient cependant d'être 
les mêmes. Seulement, il y avait dans nos rapports 
plus d'abandon et d'intimité. Nous échangions fré- 
quonmenlde petits gages de souvenirs : eutre autres 
cadeaux, lady Betty m'avait donné une bourse de 
perles de sa façon et une botte à pinceaux ; moi , 
en retour, Je l'avais libéralement accablée sous un 
monceau d'épttres et d'aqijijirelles, mais elle voulut 
en outre un petit album de poche de maroquin 
Hlas â flets dorés, où elle savait que j'écrivais çà et 
lé les pensées fugitives que la fantaisie me suggé* 
rait; je tenais cet album (n'importe de qui ). Quel 
objet, si cher qu'il me fût, n'eussé-je pas saerifté à 
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une blonde adorée! elle le reçut en ses deux mains, 
le pressa contre son cœur, et me jura qu'elle lui 
conserverait l'usage que je " lui avais donné. Bien 
mieux , elle y consignerait ingénuement tous ses 
torts , toutes ses foutes : ce livre serait son confes- 
seur, si bonne protestante qu'elle fût. Lalécturedes 
péchés qu'elle lui aurait confiés serait pour eUe, 
peut-être, le meiUeur moyen de s'amender. 
' Hélas ! le sommet de la félicité n^est pas un pla- 
teau bien large ! Pourquoi faut-il encore que le peu 
de mortels qui se sont hissés jusqu'à cette cime 
désirée ne s'occupent qu'à s'en précipiter les uns 
les autres? 

J'avais vécu à Dakenshade fort paisible dans mes 
amours , sans troubles , sans jalousie , mais à vrai 
dire sans beaucoup de mérite , car pas une figure 
d'homme n'avait été sur mes brisées et ne m'avait 
disputé le terrain. Mais voici que tout d'un coup 
un personnage se rua entre nous, qui menaça 
d'abord fort dangereusement ma position. C'était 
une manière de fasfaionable, un lord, un élégant 
de qualité qui menait lui-même sa voiture à quatre 
chevaux de pur sang „. et coupait ses habits de sa 
propre main. Il avait le visage parfaitement à la 
mode , c'est-à-dire cadavéreux et dévasté. Il possé- 
dait au suprême degré cette suffisance impertinente 
et languissante à laquelle la beauté ne résiste pas. 
En résumé, c'était l'homme du monde le mieux 
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fail pourm'inquîéter, et réellement j'eusse été trè»- 
inquiet si je m'étais senti moins sûr du cœur de 
ma maltresse , si le triomphe de «a conversion que 
je m'attribuais ne m'eût surtout entièrement ras- 
suré. 

Je n'oublierai jamais pourtant le fracas que causa 
l'irruption de l'illustre intrus. C'était un parent 
éloigné de lady Layton ; en conséquence, s'était-41 
reconnu le droit de venir sans invitation et avait-il 
déclaré qu'il resterait jusqu'à ce quMl s'ennuyât. Il 
commença par commander aux domestiques de la 
maison comme s'ils eussent été les siens, et se fit 
servir et loger absolument de même que s'il fût ar- 
rivé chez lui : à peine daigna-t-il faire de la main 
quelques signes de courtoisie aux dames tant qu'il 
ne fut pas installé confortablement selon ses sou- 
haits. Durant les premiers moments de cet enva- 
hissement, je m'étais tenu à l'écart, plein de sur- 
prise et d'indignation; on m'amena bon gré mal 
gré , on me présenta au noble lord qui eut l'air de 
toiser ma modeste apparence d'un long regard sou- 
verainement méprisant. Il m'honora toutefois d'un 
salut qui n'eût pas été plus glacé fût-il venu de la 
Laponie, et, en retour, il en obtint de moi un 
autre du pôle nord. J'étais on ne peut plus mécon- 
tent : ce noble parent ne me semblait qu'un usur- 
pateur de mes droits. Ces libertés qu'il se permet- 
tait vis-à-vis de Betty et de Barbara étaient une 
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TioIatioB de ma propriété. Iln'ya¥ait pas jusqu'à 
ses familiarités avec la vieille lady Layton qui ne 
me parussent aller contre mon autorité légitime. 
Bref, je fus immédiatement Fennemi déclaré du 
personnage, et mon aspect courroucé ne le dissi- 
mula guère. 

Lady Betty aperçut vite les fureurs qui gron- 
daient en moi, et elle ne négligea rien pour les 
empêcher d*éclater. Elle me calma d*abord un peu 
d'un de ces regards tout puissants qui maîtrisaient 
SI bien mon àœe , pius elle me conjura de l'aider à 
traiter le nouveau vemi selon la civilité qui lui était 
au moins due. Les attimtions de commune politesse 
qu'elle avait été obl^ée de lui montrer l'avaient 
déjà, prétendait-elle, excédée; elle n'en pouvait 
pi^è , elle appelait mon courage i son secours. 

Je fus ravi de la confidence. Elle ressentait donc 
comme moi l'iBeotiitiodité et l'in^scrétion de 
cette visite inattead^e ; je ne l'en aiflui que mille 
fois davantage de détester cet honune ! Pauvre chère 
Betty! elle me l'avait dit à l'oreille, s'il demeurait 
seulement une semaine, elle en tranberait malade» 

Cependant, comme bien l'on paise , toute notre 
façon de vivre avait été révolutionnée. La maladie 
de lady Betty se réalisa telle qu'elle l'avait prédit* 
Elle fut bientôt trop faible pour remonter sur l'âne 
et re|»*endre nos cavalcades; elle n'avait même 
plus la force de s'enfermer dans l'intérieur du 
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cônpé que lord Browniberry faisait atteler tous lea 
jsurs afin de tenir en haleine ses chevaux de pur 
sang^. Sa santé dk^Iicate exigeait qu'elle respirât le 
grand air; il lui fallait s'asseoir sur le siège près 
âvL glorieux fashionablequi prenait plaisir à mener 
lui-même à la campagne ses grandes voitures» 
comme à la ville aés tilôurffsei ses tandems; on 
avait plus de mal encore à venk à bout des soirées 
que des matinées. Lady Barbara me priait souvent 
de l'accompagner à la promenade. Quant à lady 
Betty, elle n'eàt pas osé s'aventurer à se mouiller 
les pieds dans le gazon humide; nous Tabandon* 
mons é(mc à la merci du noble lord, pour qui la 
marelie était un divertissement vulgaire tout à fait 
méigne d'Une personne distinguée et à la mode. 
La bonne vieille lady Layton n'avait pas néan- 
moins <i$scontmué ses siestes; lorsque B^Hrbara et 
moi nous rentrions au salon , nous y retrouvions 
bien Belty et son illustre parent éveillés ; mais je 
ne sais comment il advenait qu'ils étaient toujours 
sans lumière ; on n'avait jamais préparé le thé, et 
cependant il était parfois très-t»*d. J'avais alors 
des accès de êpleen éloquent que chacun admirait ; 
je m'^ prenais au crépuscule , à la lune et au& 
étoiles , et les traitais de la manière la plus outra-* 
géante; je n'épargnais pas la nuit, dont je chantais 
naguère si poétiquement le tendre mystère, A pré* 
sent j^ccusais sea cODoq^laisanees honteuses; je lui 
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reprochais en termes fort rife le rôle peu honora- 
ble qu'elle jouait en tiers dans les intrigues amou- 
reuses. Mes improvisations satiriques étaient si 
entraînantes, que lord Brownsberry y applaudis- 
sait lui-même. Pour lady Betty, elle trouvait moyen 
dé m'en remercier, soit en me pressant le pied, soit 
en me serrant la main ; je ne lui en voulais donc 
pas , mais , sa patience me navrait. Où trouvait- 
elle le courage avec lequel elle supportait les insup- 
portables assiduités de notre prétentieux et maus- 
sade seigneur ? Elle ne se contentait plus de lui 
montrer de la politesse , elle l'accablait de préve- 
nances, elle louait son esprit et sa conversatioa. 
Tant de savoir-vivre et de dévouement à l'hospita- 
lité me surprenait , je le confesse, et me dépitait 
singulièrement. 

Toutefois, si mécontent que je fasse au fond, 
avec un pareil exemple sous les yeux, et après les 
promesses pacifiques que j'avais faites, je ne pou- 
vais raisonnablement manifester ouvertement mes 
dispositions belliqueuses. Il est certain que mon 
ennemi avait réussi à interrompre toute conununi- 
cation sentimentale directe et continue entre moi 
et ma bien-aimée; mais je n'étais pas sans jouir à 
ses yeux de certains triomphes qui m'étaient d'am- 
ples dédommagements. Par exemple , c'était cons- 
tanunent moi que lady Betty chargeait de ses mes^ 
sages à sa mère, qui se tenait une partie du jour 
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( comme nous Parons dit déjà , ) dans sa chand>re , 
tricotant, des bas ou des jupons de laine pour les 
hôpitaux par souscription du comté ; puis à peine 
arais^je achevé ces missions que ma bien-aimée 
m'expédiait yers sa sœur, qui ayait, disait-elle, 
besoin de mon aris sur quelqu'un de mes dessins 
à la salle, d'étude. Ces familiarités démontraient 
clairement au noble lord en quels termes nous en 
étions, Betty et moi, et comment nous nous enten- 
dions. Ce qui me r^'ouissait principalement, c'est 
qu'il pouvait voir que je n'avais nulle crainte de le 
laisser seul en tète à tète avec mon amie, et cette 
confiance seule , à mon idée , devait l'humilier pro- 
fondément et le blesser au vif; la pauvre Betty n'a- 
vait-elle pas d'autre ressource pour me prouver la 
fidélité de sa pensée, elle exhibait le petit album 
lilas; c'était tout me dire, c'était m'exprimer par 
un langage muet, mais bien intelligible, que ce 
livre chéri recevait la confidence de tous ses ennuis, 
de toutes ses importances; il était toigours ainsi, 
qu'elle l'avait promis, son confesseur. Ainsi, au 
milieu même de nos amères tribulations , elle son- 
geait encore à se corriger de ses légers défauts, à 
se rendre plus parfaite. Adorable et bien adorée 
Betty! à ces preuves évidentes de ton amour, mon 
orgueil et ma passion ne faisaient que redoubler. 
Enfin, la fortune parut me revenir plus pros- 
père. Je ne tardai pas à entrevoir le terme de la 
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contrainte où je gémissais. Lord Browusberry 
était un personnage de trop d'importance pour que 
la nation lui permit de s'oublier et de s'amollir 
dans le repos. Les conseils de l'état requirent saiH 
dainement sa présence ; il fot sommé de resitaer 
i la capitale son bettîqueux Tisag»^ tout l'élégant 
aUirail fashions^e qiû «nambrait l'appartement 
de Pillustrissine seîgiieur, fut réemballé à mon 
ÎBexprinaMe satisfaction. Le coupé se trouTa un 
hêsm matin à la porte du manoir, attelé de ses 
quatre obevaux de pur sang ; ipais il avait été dit 
que la triste Betty serait victime jusqu'au bout. Sa 
mère avait voulu qu'elle profitât du départ de son 
noble parent pour aller visiter une école de cbarité 
sise à trois milles, dans un village qu'il traversait 
en s'en retournant , et où il la laisserait. Je la vis 
partir avec lui désespérée; je ne lui offris cepenr 
dant pas de l'accompagner, c'eût été. sottement et 
bien tardivement faire le jaloux ; mais sur sa de- 
mande, je m'engageai de grand cœur à me rendre 
au devant d'elle le soir pour la ramener. 

J'entrai au salon , je n'y trouvai personne, Bar- 
bara et sa mère s'étaient retirées cbacune en sa 
chambre; je me jetai sur un canapé, et je me mis 
à savourer lés délices qui m'attendaient. 

11 était donc enfin parti, nous allions être seuls 
encore. — Mon cœur bondissait , j'avais la fièvre , 
toutes mes pensées n'étaient que poésies. Une feuille 
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de papier blanc me tomba sous la main, elle fût 
eB un instant enriebie de deux sonnets qae ma va- 
Bité jugea digne d*ètre transcrits quelque jour sur 
le i>etit album lîlas de ma cbère Bettf ; mais je re- 
gardai du côté du piano, bon Dieu ! le petit afi)ttm 
était là lui-même; c'était la Proyidence qui avait 
Toulu que ma bien-aimée oubliât de le prendre avec 
elle ou de le serrer sous clé , ainsi qu'elle le faisait 
toujours. Elle l'avait laissé ainsi dans la précipita- 
tion de sa course imprévue ; j'ouvris donc le petit 
livre, et tout à mon amour-propre poétique , j'écri- 
vis d'abord mes sonnets, et de ma plus belle écriture. 
Quelle surprise ce serait pour la pauvre enfant 
quand elle lirait là de pareils vers ! Mais une fois 
ma transcription achevée , la fantaisie bien natu- 
relle me prit de lire moi-même, c'était de la curio- 
sité indiscrète; mais le moyen de résister à la 
tentationî comment ne pas saisir cette occasion pré- 
cieuse qui m'était présentée de pénétrer dans les 
plus secrètes pensées de celle que j'adorais? et 
puis, n'était-ce pas de sa part une innocente Ihiesse? 
n'avaft-elle pas à dessein choisi cette ingénieuse voie 
de mé révéler son âme? était-ce le cas d'une ré- 
serve trop craintive et délicate ? ne serait-elle pas 
au contraire, loin d'être fâchée, excessivement 
mortifié si je ne profitais point de l'avantage qu'elle 
m'offrait elle-même? — Ces réflexions me 'décidè- 
rent, et sans plus résister, je me plongeai avide- 
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ment dans la lecture du journal de mon ange aux 
yeux bleus. Les pages ou j'avais autrefois tracé 
quelques lignes, étaient les premières; je les sautai 
jmpatiemment; enfin, j'arrivai à celles où elle avait 
fait parler son cœur; elle conimençait par noter le 
jour on je lui avais donné l'album, puis elle expo- 
sait sérieusement les projetsd'amendement qu'il lui 
avait suggérés. Un mémorandum suivait, qui énu- 
mérait les raisons qu'elle avait d'aimer M.John. — 
Je pressai le charmant volume contre mes lèvres et 
je poursuivis. 

Voici quelles étaient ces raisons de m'aimer qui 
étaient classées par ordre et numérotées : 

— u Peemièke KAisoir. En fait de mariage 
un bon caractère est préférable à un grand es^ 
prit. Si le cher John n'est pas fort sur le der- 
nier article , ce n'est pas sa faute; son excel- 
lente nature établît suffisamment la compensa-- 
tion. » 

Folie ! pensais-je. Est-ce à dire que je suis un 
imbécile sans méchanceté , un mouton qui lèche 
la main qui lui tond le dos; est-ce bien là le^ns? 
n'y a-t-il point de faute d*impression ? mais non : 
le texte est parfaitement clair et correct. U n'y a 
point d'erreur : avançons toutefois ! 

— u. Seconde kaisoiï. La beauté n'est nulle- 
ment nécessaire chez un mari. John se croit 
un Adonis f il s'admire beaucoup; tant mieux 



pour sofi bonheur, cela m^jéparçneramn peu 
rembarras de nCen occuper. » 

Peste! xa'éormi-je, de la malice et du jnauTais 
ccBur. La tète de tourpait déjà* 

^ uTEOisiiiiBiUUSOif. /'a/£ft^6ftcfi^d'irf fif^ 
les aitacàetf^ents passionnés ne produisUieni en 
ménage qu'inquiétudes^ Jalousies et querelles 
incessantes. SHl en est ainsi, l'esprit calme 
que w^ifhspire M. John, m'est un sûr garant 
de la vie sereine et paisible qui nous attend. » 

Je frappai du poing les touches du piano , 4pii 
se lamentèrent misérablement. 

— uQuATJLisME AAisoir. Js mc suis demandé 
quelquefois si cette estime pouvait passer pour 
de r amour et en tenir lieu; mais fai réfléchi 
que rien n'était si près de l'amour que la pitié; 
or, J'ai pitié de M. John pourtant de causes, 
que ma conscience est en repos. Assurément Je 
ne suis pas très^loin d'aimer ce Jeune homme,i> 

Pitié ! criai-je , poussant du pied un fauteuil ,<{ui 
ftit rouler à dix pas! Pitié! ah! merci ! 

-— (i €iirQUiÈit£ TUkJ^OTH. J'ai pitié de lui parce 
qu'il est nécessaire que Je le mette sottë la re- 
mise durant le séjour de lord Broumsberry à 
Dakenshade. Autrement mon cher illustre pa- 
rent pourrait être découragé par les apparen- 
ces et ne point se décider à cette déclaration 
qfi'il me fait depuis si longtemps attendre. » 
i 12 
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Ahf me mettre sous la remise! L'indignation me 
coupait déjà la parole ! 

— « Sixième raisoit. J'ai pitié de lui, parce 
que si lord Brotonsberry se laisse prendre 
tout à jpaity j'e serai contrainte de mortifier le 
pauvre cher John par la signification d'un 
congé en forme, » 

Mille grâces , belle Betty ! 

— « Septième RAISON. J'ai pitié de lui parce 
qu'il met une grâce , une complaisance char- 
mante à quitter la chambre toutes les fois que 
sa présence est importune* » 

A meryeille , Betty ! J'irai maintenant jusqu'au 
bout sans m'interrompre ! Je n'ai même plus de 
colère... 

— «Huitième kxisov. J'ai pitié de lui parce 
que son extrême confiance en mon affection le 
rend par trop ridioule, ce qui fait que notre 
méchant lord se moque du pauvre sot sans mi- 
séricorde. » 

îîff 

• • • • 

— « Neuvième raison. J'ai pitié de lui parce 
que si Je finis par V épouser on dira partout 
que je l'ai pris comme pis aller et en désespoir 
de cause j attendu que lord Brownsberry lui a 
généreusement cédé la place. » 

MM 

• • • • 

— « Dixième raison. J'ai pitié de lui parce 
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qu*il a eu la bonhomie de consentir à venir à 
ma rencontre à mon retour de técole de cha- 
rité, sans soupçonner seulement que je vais là 
uniquement afin de fournir à mon irrésolu pa- 
rent une dernière occasion de se déclarer. Oui, 
j'ai sincèrement pitié de ce cher John. Cest un 
excellent j'eune homme ! On ne trouverait pas 
demeilleure étoffé pour y tailler un mari. » 

En vérité, criai-je,en vérité! chère Betty. Eh 
bien, remettez, s'il vous plait, vos ciseaux dans 
votre botte à ouvrage. Je ne suis pas, je croîs, 
précisément du drap où vous vous couperez un 
époux! Mais voyez-vous le plaisir qu'il y a à pé- 
nétrer les secrètes pensées de la femme qu'on 
aime! — Ne nous plaignons pas pourtant ! — Re- 
mercions plutôt la fortune ! — La découverte , si 
amère qu'elle soit et dill&cîle à digérer est au moins 
salutaire , et nous en ferons notre profit. 

Sur quoi je fermai brusquement le petit album 
lilas, et le balançant avec délicatesse entre deux 
doigts de ma 'main droite, je l'envoyai se poser à 
son gré sur le tapis dans un des coios du salon. Je 
m'approchai alors d'une croisée ouverte. La ri- 
vière coulait justement au-dessous. Quelle tenta- 
tion ! Mais ne serait-il pas plus dramatique et plus 
beau de me brûler la cervelle ^ que de me noyer ? 
Ou bien si je prenais la poste , si je courais après 
le coupé du noble lord , si je lui demandais raison 



140 L'AtBtK DS lADT BITtT. 

lepntblet au pôîiig de fô trahison de nta tnaHresse! 
— Yàiik quels sanglants desseins je roolafs en ma 
peiâséë. — Il fallait absolument qirti y eût quel- 
qu'im' de tûé. Mais je ne pouvais déterminer le 
choix de la ▼ictime. Toutefois je penchais à me 
ddnnèr la préférence. Ce serait jdus facile. Tétais 
M, moinnèmé à ma disposition. Et puis' finir à lâ 
Werther ce serait un dénoùment bien poétique et 
digne en tout point du commencement de mon 
roman ! 

yétais encore à la fenêtre, étreignant la rampe de 
son balcon, et plongé en mes mortelles perplexité, 
lét^^ù'accburut lady Barbara, riant et dansant; te^ 
nant un paysage esquissé; sur leqitel dlié Tottlalt 
avoir mon avis. £Hè' fut pétrifiée à' mon aspeét^. 06 
eût dît qu'elle doutait que je fu^ du nontbl'ë tlës 
vivants. Je devais en effet avoir l'air déjà phisqn^ 
moitié mort.— La pauvre fiUé pâlit soudain, pulis 
die rougit. — Mais elle se remit peu à )»eu, et se ha- 
sarda à me demander la cause de mon trouble ex^ 
tràordinaire;.. 

L'émotion de Barbara qui doublait sa beauté, le 
profond intérêt qu'elle m'avait, eomme invôléntai^ 
rement, témoigné; l'anxiété que trahissaieht son 
céilliumide et son agitation, tout cela mefrapt^a 
d'un rayon lumineux qui me rendit' la ibrce et' Tes- 
piéranee. Oui-, je pouvais me venger de lady Betty et 
d'une' façon beaucoup plus agréable quVn me 
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tiofattt-oà eb me faisant sauter le crâne'. ~ Barbara 
élMt incontestablement plus jolie que sa soeur, et 
Vkji mieux faite, mille fois plus sensée et spiri- 
tûeQe l Douce et bonne Barbara ! Comme elle s'était 
noblement sacrifiée en me cédant à Betty ! Car elle 
nfayait aimée aussi, elle, la belle enfant aux yeux 
noirs! Que disai$-je Elle seule m'avait. aimé vérita- 
blement! Et moi je m'étais trompé, voilà tout. Pa- 
vais afimé d^abord les deux sœurs, puis j'avais cru 
préférer la blonde ! Là était mon erreur ! C'était la 
bruùe que j^adorais réellement à mon insu. Quelle 
létale' méprise m'évitait la protection du ciel! Mais 
je le remerciais à genoux ! Combien j'étais heureux 
qu'il m'éùt ouvert les yeux et arrêté au bord du 
précipice ! Il h^était donc pas trop tard pour récom- 
petfser ma vraie blen-aimée de sa tendresse discrète 
etcàcbée! Oh! suprême félicité! ce serait ÏBarbara 
qui preifdrait ma vie et recevrait la mienne! Bar- 
bara était là femme que Dieu m'avait destinée! Elle 
serait! la mère de mes enfants, elle, et non plus la 
paijure Betty qui avait rompu elle-même, grâce à 
la Provideiice, les liens dont je m'étais imprudem- 
ment laissé garrotter. L'enchanteresse avait détruit 
son' charme^ de sa propre main ; mon cœur, ma rai- 
son, mon libre arbitre, tout m'était restitué, 

Pavais besoin d'ppancher mes sensations qui dé- 
bordaient. J'entamai promptement les aveux. Ce 
fut de p'àrt et d'autre une inexprimable confusion :. 
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nous rougissions, Tun et l'autre, jusqu'au blanc de 
nos yeux. Je m'expliquai néanmoins, et très-claire- 
ment, malgré mon trouble extrême- Je remerciai 
Barbara tout en larmes, de son dévouement et de 
son amour désintéressés. Je lui jurai qu'elle n'avait 
point eu affaire à un ingrat. Puis, allant droit au but, 
je lui confessai ma passion que je m'étais vainement 
dissimulée longtemps en moi-même, et qui m'était 
enfin miraculeusement révélée. Je déroulai mes 
projets, et lui saisissant la main, je lui contai mes 
espérances de fortune, ma généalogie.^ Je fixai l'é^ 
poque de notre mariage, le lieu de notre future ré- 
sidence ; j'allai jusqu'à lui déclarer la somme que je 
me proposais d'employer en cadeaux de noces. 

C'était à présent le tour de Barbara. La chère en- 
fant était pourpre ; elle tremblait, elle balbutiait. 

— Je suis désespérée, dit-elle, —j'ai peur, —j'es- 
père ; — je ne sais vraiment que répondre. 

Il lui fallut s'arrêter pour se remettre un peu. 
Moi, je m'étais jeté à ses pieds; j'étendais les bras 
pour qu'elle s'y précipitât. J'avais une image sur la 
vue. J'attendais en une extase indicible. 

— Comment, lu hésites, m'écriai-je hors de moi, 
tu n'oses parler, ma divine Barbara ! Oh ! tu m'ai- 
mes! eh bien, ne crains pas de le dire! laisse sans 

-frayeur s'échapper de tes douces lèvres les mots 
«élestes! Di^moi, répète-moi que tu m'aimes ! 
Barbara avait retrouvé quelque courage. 
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— Hélas I monsîeur lohn, répondit -elle d*un 
voîx plus assurée, je vous jure que ce n*est pas ma 
faute, si tous vous méprenez ainsi. Mais voici trois 
ans que mon cousin le capitaine a la promesse de 
ma main,—- et que nous nous aimons;-— et il est 
arrêté que je l'épouse avant les fêtes de Noël. 

Et elle se retira lentement, n'osant pas me regar- 
der, et m'abandonnant le soin de tirer moi-même 
les conclusions de sa réponse. 

Ce fut là un second coup par trop rude. Ma stu- 
péfaction était efi&oyable. Je n'avais plus une goutte 
de sang dans les veines. Je me relevai et fus me 
contempler au miroir. Je me trouvai une mine de 
trépassé qui me fit reculer six pas. Je ne songeais 
plus à me tuer. Je croyais la besogne achevée. J'eus 
bien, je pense, un bon quart-d'heure de vraie folie. 

Cependant j'avais bu machinalement toute l'eau 
d'une carafe qui était sur un guéridon. Je m'étais 
assis. Je repris un peu de raison et me mis à con- 
sidérer ma situation. Elle était horrible. A quelle 
école j'avais été I Barbara ne m'aimait donc pas, 
décidément! La pauvre fille n'était pas si à plaindre 
que je Tavais supposé. Elle n'avait pas souffert le 
moins du monde de ma loi^ue indifférence, et le 
retour de mou affection ne la touchait pas davan- 
tage! bref, elle avait ses sentiments et sa main enga- 
gés ailleurs! En quelle lourde erreur j'étais tombé 
Le magnifique désappointement! J'avais choisi un 
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habile moyen de me veager de lady 3etty ! Le savaat 
connaisseur du cœur des femmes, que j'étais! Le. 
glorieux rôle que j'allais jpuer désormais à Dakei)^ 
hade si payais l'aplomb d'y séjourner davantage ! 

Tout bien pesé, je ne me pouvais décemment ti- 
rer d'afiPaire que par une retraite immédiate. Ma ré- 
solution fut vite prise. Jfe mp^tai à ma chambre. Je 
disposai mon porte-manteau, et tout préparé pour 
mon départ, je courus chez la vieille lady Laytom 
lui serrer la main, et faire mes adieux. Ce que je dis 
afin de prétexter ma fuite précipitée fut sans doute 
fort inintelligible, car tandis que je parlais la bonne 
dame ouvrit de grands yeux et parut ne rien 4u 
tout comprendre à ma harangue. Il est vrai, qu'au- 
tant que je me le puis rappeler, je n'y comprenais 
guère beaucoup plus moi-même. 

J'eusse évité volontiers l'entrevue de séparation 
avec lady Barbara, mais ce fut chose impossible. 
L'impitoyable fille entra dans la chambre de sa 
mère au moment où j'en sortais, et je dus essuyer 
le méchant sourire mal étouffé dont la malicieuse 
créature accompagna sa poignée de main. Lcpoint 
capital pour moi était, toutefois, de disparaître 
avant le retour de Betty, avant que les deux sœurs 
eussent pu se communiquer leurs réciproques con- 
fidences touchant mes doubles et pathétiques 
amours. A cet effet je me hâtai d'enfowxber mon 
cheval, et je le lapçai au galop la rage au cœur. 



N'eût été la yiteise de sa courte, j'aurais peut-être 
usé des commodités de se pendre qu'offiraient les 
gran^ ormes.de Farenue, ooais ma monture m'em- 
portait d'un tel train qn'ellé ne m'eût pas volontiers 
permis de mettre pied à terre pom* profiter de cette 
ressource. 

J'espérais au mo^ls être à jamais hors de. la Tue 
et de l'atteinte de tons: les habitants de Dàkenshade. 
NouTclle erreur. Je n'aTais pas feit deux mUies 
que je faillis tomber , moi et mon eheyal ^ à heur- 
ter la calèche de lady I^ayton qui ramenait au logis 
l'intéressante Betty. J'avais été contraint, bon gré 
md gré , de m!arrèter et de saluer ma bfeUe ei-de- 
vaut bien-aimée. La rencontre fut des plus tou- 
chantes de son eèté. Elle ne $avaiit par quelles pa- 
roles reconnaissanles ine.paj^ec de Témpcessement 
que j'avais mis à venir au4evant. d'elle. La chère 
âme n'était plus que flamme et passion. Elle respi- 
rait enfin! de cpiel poids elle était soulagée K Elle, 
était délivrée de l'impertinente compagnie de l'il- 
lustre lord! sa santé en était déjà rétablie! die 
sentait toutes ses forces revenues ! elle était toute 
prête à recommencer nos cavalqades ! il faudrait 
le soir même ordonner qu'on t!nt Vàue y pour le 
lendemain , tout sellé et bridé. 

Il résultait de ces épancfaements que la prome- 
nade à l'école de charité n'avait nullement répoiidu > 
aux espérances qu'elle avait inspirées. J'avais ddnoi 
I i3 
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ThoiiBeur d'être réinstallé dans mon tifre et inâ 
qualité de pis-aller de lady Betty. Je régnerais de 
nouYèau , si c'était mon bon plaisir , tant que le 
premier Tenu ne m'aurait pas détrôné. 

J'ignore si les autres hommes ont été formés de 
matériaux plus solides que ceux qui ont servi à 
ina construction , quant à moi je confesse humble- 
ment ma faiblesse. Si courroucé que je sois , mes 
résolutions résistent difficilement au pouvoir de 
deux beaux yeux. Pour l'honneur de l'humanité 
masculine , je m'effoirçais néanmoins de braver les 
fascinations du regard de lâdy Betty. Gomme je 
tiens fort à être historien exact et vrai , je dois dire 
qu'en cette occurence ma ccHidnite eut été peut-être 
moins digne et moins héroïque, n'eût été le courage 
que me suggérèrent les irréparables événements 
qui s'étaient passés entre moi et lady Barbara. Leur 
souvenir me poursuivait irrévocablement : après 
de. pareilles scènes toute réapparition à Dakenshade 
m'était devenue absolument impossible. 

Je restai de glace aux doucereuses: cajoleries de 
lady Betty ; ma physionomie s'arma d'une expres- 
sion rébarbative qui réduisit ma belle Armide au 
silence. Je déclarai formellement que je n'avais plus 
nul goût pour escorter les dames qui montaient à 
âne, j'étais souverainement las de la lune et de la 
campagne : il me tardait de revoir la ville et de 
rentrer en pays civilisé. 



Lady Betty parut d'abord stupéfaite de ce ton et 
de ce langage : elle me supplia de m'expliquer. 
Avais-je la fièyre? Étais-je malade? Étais-je fou? 
puis elle se couvrit les yeux de son mouchoir ; elle 
eut Fair de sangloter : die fit mine de s'éranouir. 

Il était temps de rompre les Titres et de parler 
ea face. 

— Eh bien , oui ! m'écriai-je; miss Betty, ^pli- 
quons-nous franchement ; le cher John s'en ya 
pwee ^'ii ne lui convient pas de demeurer là où 
sa présence est importune; parce qu'il ne se 
soucie point qu'on lenMtêsous la remise; parce 
qu'il se passera aisément de cette estime càlnie 
qn'on lui promet en guise d'amour ; parce qu'il ne 
lui platt pas qu'on oit pitié àe lui; parce qu'il n'est 
pas de cette étoffe débonnaire dans laqueîle on 
taille les maris complaisants ! 

Et cela dit, d'une Toix très-claire et on ne peut 
plus distinctiyement, je piquai des deux, et, ayant 
salué la belle fort bas, je m'éloignai auogrand 
galop. 

Il se passa bien des jours avant que j'enten^sse 
parler de Dakenshade et de ses habitants. 

Ce fût seulement vers le milieu de décembre que 
je reçus, de la part de l'aimable Barbara, un mor- 
ceau de ton gâteau de noces , et, par la même oc- 
casion , un billet de lady Betty. 

Cette chère Betty , elle n'avait pas de rancune «u 
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moins; rendons-lui cette justice. £lle m'écrivait , 
an nom de sa maman, qu'une attaque de goutte 
au bras droit empêchait de tenir la plume. Elle 
s'étendait fort au long, et je pense fort sincère- 
ment, sur le chagrin que lut causait ce mariage 
qa\ la séparait de sa sœur. Elle rappelait en quel- 
ques mots simples et en apparence sentis, les jours 
heureux qui s'étaient enftiis siyite lorsque j'étais 
à Dakenshade. Lady Layton m'engs^^it Tiyement 
à revenir visiter leur s<rfituâe durant la semaine de. 
Noël. Quant à lady Betty elle n'osait se joindre â sa 
mère pour solliciter de moi un' tel sacrifice de mes 
jMsirs de la ville. Ses prières , elle en avait peur , 
seraient près de moi de trop peu de valeur f N'au* 
rais-je cependant pas pitié de sa tristesse? Elle 
était si seule, si malheureuse! Toutes ces longues 
soirées d'hiver, oui elle n'avait d*autre compagnie 
que le sommeil de plus en plus profond de sa ma- 
man ! Et les journées n'étaient pas moins solitai- 
res ; comme la salle d'études était sombre et dé- 
serte à présent ; elle qui avait vu tant de joyeuses 
matinées , tant de Araiches poésies et de gracieux 
dessins s'animer et vivre sous ma plume et mon 
pinceau. Au moins gardait-elle précieusement ces 
inimitables cr^ktions de mon talent, mais elles ne 
lui ramenaient ni le passé ni l'auteur! Et ce 
qui concernait le petit album lilas à filets dorés, 
die en avait arraché et brûlé bien des pages; elle 
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n'en avait conservé que celles où j'avais écrit quel- 
ques-unes de mes pensées et mes deux derniers 
incomparables sonnets , dignes de Pétrarque. Pé- 
trarque ! oh que n'avais-je la fidélité de son cœur 
comme j'avais son génie! Que n' était-elle Laure 
elle-même , elle serait moins à plaindre I 

douce et chère Betty , quel chef-d'œuvre de 
séduction et de flatterie était cette touchante épitre! 
Que vous connaissiez bien les bons caractères et 
les mauvais poètes ! Hélas ! vous m'eussiez désarmé 
vite, si j'eusse encore eu de la colère! mais il y 
avait longtemps que je ne vous en voulais plus ! 
l'expérience m'avait appris que vos petits artifices 
étaient chose bien innocente et du droit naturel des 
jeunes filles ! Oh ! oui , votre bonheur eût-il encore 
dépendu de moi , il n'est rien que je n'eusse fait 
pour l'assurer ! Que votre justification ne s'y pre- 
nait-elle un peu plus t6t! elle venait trop tard! il 
me fallut répondre à votre tendre invitation par 
une excuse que vous dûtes juger péremptoire. Il y 
avait une semaine que j'étais marié. 



LE SMOGLER. 



£e 0iiio0lrr (i). 



Dans la partie la plus agreste de la c6te de Kent , 
au liea où se passa Faventiire suivante, la mer est 
raremetitcalme: unflot, localement appelé /ti^^/e, 
s^étève perpétuellement sur les rocs et les rend 
dangereux aux petites barques que l'on tient à 
l'ancre sous leur abri ; aur moindre souffle du vent, 
quand sa tarie est dirigée rers la terre, l'assaut 
des yagues est terrible : et leur frémissement tu- 
multueux ressemble alors à une décharge d'artil- 
lerie. 

Far les sombres soirs d'hiver, le voyageur de ce 

(1)Goiitr«buMllor 
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pays d'orages, s'arrête, immobile et saisi d'épou- 
yante , sur la grève , U tourne ses yeux effrayés 
vers la mer, dans la persuasion qu'un engagement 
nayal, invisible, s'y livre entre les hommes et les 
démons. 

Les rares habitants de cette côte inhospitalière , 
sourient tristement et invitent le voyageur égaré 
à prier avec eux pour que la tempête respecte la 
barque du pêcheur, gagne-pain de toute la famille. 

Le fait isolé qu'on entreprend de décrire , dont 
les détails , recueillis sur les lieux, sont jusqu'à 
présent demeurés inconnus , ne semblerait offrir 
qu'une de ces déplorables fatalités qui pèsent comme 
une malédiction permanente sur cliaque canton où 
le commerce sauvage et sans loi du smogler se 
trame dans l'ombre; mais les particularités qui 
s'y rattachent frappent le cœur d'une sensation 
étrange, et le forcent à tourner un regard intérieur 
de surprise , mêlée d'effroi , sur les mystères de 
l'esprit humain. 

Il est à remarquer que la voix sinistre de la baie 
ou de la cove^ conune je l'ai entendu nommer sur 
le lieu même , est habituellement distincte avant le 
réveil de la tempête , et que cette voix menaçante , 
même quand les cieux sont encore bleus et sereins, 
conseille aux mariniers d'un village voisin de reti- 
rer leurs bateaux sur le banc sec et sûr. 

Là, les rochers, comme élevés et creusés par 
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Taction ineessante du jubble^ préseotent à dis* 
tance la figure d'uu immense demi-cercle suspendu 
sur l'eau bouillonnante; le contour de leur sommet 
▼u de la mer est singulièrement pittoresque. Ses 
bords sont si âpres , que nul être vivant n'osa ja- 
mais tenter d'en escalader le folte , excepté un pay- 
san , il y a de longues années ; mais ce malheureux 
«aisi d'effroi au milieu de l'escarpement , lâcha 
prise et son corps n'arriva au fond du gouffre que 
déchiré en lambeaux. 

Quand le flot est complètement retiré , les habi- 
tants passent en sûreté autour de la base des rocs , 
le long d'un sentier de sable solide. 

C'est le moment épié pour faire aborder clandes- 
tinement les marchandises. Le bâtiment smogler 
peut alors jeter son ancre sur le sable durci , tan- 
dis que sa carène , retenue par les amarres , flotte 
sur l'eau profonde qui baigne ce rivage. 

Tel est le théâtre sombre où apparut le princi- 
pal acteur de ce drame rapide. C'était un smogler, 
signalé par son iM*odigieux courage et ses entrepri- 
ses heureuses. Ses richesses étaient aussi généreuse- 
ment répandues qu'imprudemment acquises. A 
vingt ans,, à cette époque de la jeunesse entourée 
de si nombreux dangers , il forma tout à coup la 
brusque résolution d'abandonner ce tortueux che- 
min. Une passion d'amour fut la cause de cette 
vésolution qui lui devint fatale. 
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L'amour, qui produit si raretueut dans la vie 
réelle les merreflles qui lui sont trop filbéralemeot 
attribuées par les romans et PimaginatioD^ l'amour 
.fit ce prodige. 

FraiMk-Hârdi était le ffls uniqife d'un officier à 
demp-soMequi durant plusieurs années avait réeu 
retiréprès de laCove; Éleyé coimne un gentilhomme, 
à la mort imprérue de son père , il ne se trouva ]^ro- 
pre qu'à faire un mendiont* Il était beau, d'une 
humeur rive, hardi comme sonnom et admirelenr 
passionné (te l'elistoieé orageuse ters laquelle il se 
sentît dè»*lors entraîné d'uiie manière irvésiatibie. 

Toutes les émotions de son ^teiee avaient été 
comnie trempées dans les tabloaux orageux de la 
Tîe de con^ebandîer. L'intime ami de son père 
était smoglér, propriétaire et patron' d'un cutt^ 
consacré à la contrebande. Franck, encore tout 
petit, prêtait avec avidité l'CMreiile aux récilsdeses 
aventureuses histoires : il advint naturdlement que 
resté seul tout à coup et Jeté dans un monde peu 
sensiMe à ses malheurs, il éprouva PimpatienI désk 
d'exercer par hii-mèrae celte carrière qui. plaisait â 
son imagination et à son courage. Accueilit du 
vieux smogler, il s'élança d'abord avec lui vers la 
Hottande; cette première entreprise d'une ardeur 
mal dirigée pouvait n'être considérée que comme 
l'élan d'une jeunessecapncieuse et fontastique : elle 
ftit prise au sérieux , et lui ferma tou» les sentievs 
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vers une destinée plus honorable. La classe austère 
des kalHtants de la Gore se retira de lui, le jugeant 
dès-lors peu propre aux affaires graves et réguliè- 
res; taudis que les plus jeunes , faciles et insou- 
cieux, retenus par bonheur dans les chaînes étroi- 
tes du devoir , admiraient son esprit supérieur , sa 
TaMlimte indépendance, et applaudissaient à ses 
triomphes, qu'ils enviaient peut-^tre. 

Fier et honteux à la fois des siu;cès qui le sépa- 
raient du mode social; justifié par la nécessité, 
séduit par Tinclination , Frank-Hardi se plongea 
tout entier dans la carrière dangereuse où son étoile 
solitaîreravaitlançé»Lîéolatdesonaudace, sa beauté 
ftrappaste, ses prodigalités romanesques le rendirent 
en peu de temps le héros populaire de . la petite 
ville et' des alentours de la Gove. 

Il n'était pas présumableque les jeunes filles s<»u- 
tassenttrès-sévèrement la moralité d'une profession 
tolérée par leurs parents ; et Thomme qui partout 
ailleuFS eût été signalé comme un vagabond redou- 
table, devint, dans ce lieu maritime, à demi-sau- 
vage, r<Ajet d'une sorte de culte et d'attraction. Le 
peuple l'adorait ; d'autre part les fêtes, les bals, les 
réunions brillantes s'ouvraient devant cette sin- 
gulière célébrité qui répandait partout l'intérêt cu- 
rieux attadié aux choses extraordinaires* 

Mais les bonnes fortunes de Franck ne s'éten- 
daient p» plus loin. Trop loyal pour séduire, il se 
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détournait avec une sorte d'impatience quand le 
prestige, dont son aspect était rempli , attirait trop 
longtemps sur lui de beaux yeux dont il ne voulait 
être ni l'esclave ni le maître. 

Puis quand le cours de l'année ramenait la sai- 
son des études sérieuses, les songes s'enyolaient, la 
réflexion rajustait les vagues et jeunes fantaisies épar- 
pillées çà et là dans le bruit et les parfums de ces 
nuits dansantes; ces beautés aériennes laissaient de 
côté le dangereux roman pour reprendre U ktiac 
plus grave de l'histoire : elle» ae icMoiivenaient, en- 
fin, que Frank, bienqii'BMt un héros, nepouvaitètre 
leur héros; quelques-unes déploraient au fond de 
leur âme, que Frank-Hardi se fût fait snwgler^ lui 
si brillant, si brave, si beau ! Ah! c'était bien mal 
à Frank ! c'était à le haïr de ne pouvoir pas l'aimer! 
mais détournant courageusement la tète de l'autre 
c6té, elles dirigaient leurs prudentes investigations 
vers un établissement plus c(mfortable : ces char- 
mantes rêveuses, douées par bonheur d'un setis 
subtil et droit, épousaient toutà coup des officiers 
dont le service rigide était dirigé précisément contre 
le héros illégal qu'elles avaient regardé de profil à 
travers l'enivrante atmosphèfie d'un bal. 

11 y eut une exception vivante et réelle parmi tour 
tes ces passions vaporeuses : ce fut Jane, l'humble 
et belle Jane Darcey, dont le cœur s'ouvrit, puis 
se referma, sur l'image ineffaçable de Frank. 



LB BMOALSR. 159 

- Le père de Jane, malgré rabaissement progressif 
de sa fèrtune, était, par son ^caractère, par sa 
naissance, l'homme le plus considéré du voisinage 
de la Coye. Il Tiyait dans une propriété noble et 
sans produits, seul débris qu'il eût conservé des 
possessions de sa famille; n'ayant jamais souillé ses 
mains par le trafic , il s'estimait , en raison de son 
inaction et de son rang, supérieur aux habitants in- 
dustrieux de la ville : c'était sûrement par d'autres 
traits d'un caractère élevé qu'il s'était acquis les 
respects de ses voisins, notamment du père de Frank, 
officier distingué de l'armée. Les deux gentilshom- 
mes devinrent donc amis et inséparables associés 
de préjugés contre le commerce. 

Par une autre singularité,, M. Darcey , ébloui de 
l'air martial et des insignes honorables qu'avait 
rapportés de la guerre le colonel Hardi , destina 
dès l'enfance lé frère de Jane à l'état militiure; tan- 
dis que le père de Frank, couvert de blesam^s 
graves, dont la récompense était fort mince, 
n'avait pu se résoudre à livrer son cher Frank aux 
chances de sa glorieuse et sanglante procession : il 
rêvait donc constamment et piofondément à choisir 
une illustre , riche et paisible carrière à ce fils trop 
aimé, quand la mort le surprit sans lui laisser 
même le temps de l'indiquer i son orphelin perdu 
sur la terre, où il n'avait acheté , lui, de tout son 
sang, que la place d'une tombe. 
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Ainsi , Jane et Frank , par lea fréquentes rela- 
tions de leurs pèrer^ avaient été de bonne heure 
étroitement unis; et lorsque celui-ci s'enrôla tout 
à coup avec des hommes sans aveu , Jane dans sa 
naïve candeur ouvrit son âme avec admiration et 
une délicieuse frayeur à ces contes de voyages et 
de périls ; car elle les écoutait dans la foi pieuse 
d'un précoce amour; il lui semblait que Frank 
purifiait tout ce qu'il touchait , et que ses nouveaux 
compagnons n'étaient pas si coupables puisqu'il 
consentait à partager leurs dangers. 

Toutefois, malgré la bravoure de Frank et sa 
ressemblance avec son père, malgré une larme 
d'orgueil et un serrement de main à briser les 
doigts 4u jeune capitaine en apprenant que ce grade 
venait de couronner plusieurs actions déclat, 
M. Darcey eut quelque honte que sa fille Jane fût 
vue encore dansant et chantant avec le maître d'un 
cutter contrebandier ; bien que cette fille n'eût 
alors que quatorze ans , et le jeune orheliu dix-sept. 
La libre autorité d'un vieux smogler avait pu pas- 
ser à pieds joints sur l'inconvenance de nommer 
un capitaine de dix-sept ans; l'enthousiasme qu'ex- 
citait ce bouillant courage dans un adolescent , ve- 
naitdefaire tomber sur le jeune Frank cette distinc- 
tion si bien méritée, qu'elle n'excita aucun murmure. 
Mais l'autorité paternelle s'éveillait trop tard : elle 
n'eut pas la puissance de dissoudre le ciment de 
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ces deux âmes; elle ne fit qu'élever à l'entour des 
obstacles pleins d'un charme dangereux à cette 
époque rèyeuse de Fexistence : ce fut comme un 
grillage où l'on enfermerait deux tendres oiseaux 
destinés à s'aimer, 
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Quand Jane , par l'ordre de son père, abandonna 
la maison et la rire où revenait incessamment 
Frank après ses courses sur mer, comme un ramier 
sauvage au nid qui Ta vu naître; quand dn l'em- 
mena pour trois ans chez une vieille parente éloi- 
gnée qui se chargea d'acheyer.sen éducation, Jane 
emporta dans son cœur de jeune fille , une image 
que toute la science et tous les intérêts du monde 
ne pouvaient plus effacer. 

Il serait doux et curieux de suivre pas â pas les 
progrès de cette unique et puissante idolâtrie, 
8*augmentant de tout ce qu'elle acquérait de con- 
naissances nouvelles et de talents nouveaux : chaque 
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grâce épanouie dans cette intelligence vierge , était 
comme un hommage voilé qu'elle offirait au maître 
absent de sa vie. 

Obéissant à la seule voix du cœur devant tous 
ces intérêts qui se croisent , se heurtent , se brisent 
à travers les jugements des hommes , chaque jour 
dissous et refondus dans le creuset de l'expérience, 
elle cherchait, avec une ardente inquiétude, la 
réhabilitation de Frank le Smogler \ et que dire , 
sinon que le Smogler, désigné souvent à son Qreille 
frémissante sous le nom odieux du hors la lot, 
conservait en dépit de cette réprobation sociale , 
une place immuable, immense , dans sa mémoire ; 
qu'il était partout et toujours présent à Jane : le 
soir au milieu des travaux , des lumières , des lec- 
tures et des romances du foyer ; le jour , dans la 
solitude ou dans le bruit , dans la contemplation du 
ciel inondé de soleil ou parsemé d'étoiles , dans la 
mélancolie ou Tespérance ; les yeux brûlants de 
Frank étaient fixés sur elle comme ceux d'un por- 
trait dont on ne peut fuir le regard de quelque 
côté qu'on s'éloigne et quelque position qu'on 
prenne pour y échapper. Parfois l'image , bien que 
toujours fidèle, s'altérait; une infiltration funeste 
épanchait dans le caractère de l'homme le caractère 
effrayant de sa profession ; le sceau de la répro- 
bation se dessinait sur ce front adoré ; la majesté 
sauvage du désespoir s'asseyait dans ses yeux pro- 
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fonds et tristes; il se mêlait une indéfinissable 
férocité à la passion de ses regards où ise lisait une 
résolution inflexible , un je le veux! sans retour, 
qui épouvantait Jane et l'entraînait tout ensemble. 
Mais bientôt l'image s'épurait , comme un astre 
enveloppé de nuages se remontre doux et clair. 
Jane y retrouvait alors ces traits jeunes et sympa- 
thiques , cette soumission de Tamour , cette grâce 
sans artifice qui , dans le brillant miroir de son 
imagination fascinée, éclataient d'une puissaucie qui 
lui semblait plus que mortelle ! Alors , les joues 
pâlissantes , les mains étendues , Jane murmurait : 

— Me voilà ! me voilà ! 

Puis , elle s'asseyait tremblante , l'œil blanc et 
immobile , quand elle revoyait cette belle ombre 
redevenir aussi terrible. Un jour , elle lui répondit , 
avec l'élancement d'une soudaine et tendre résolu- 
tion : 

— Ehbien! oui avec toi maudite et réprouvée, 
avec toi dans le fers , avec toi à la mort ! 

Mais l'étonnement de sa propre voix la laissa 
pleine de trouble et de confusion ; car il lui sem- 
bla que l'avenir avait résonné en elle comme un 
avertissement redoutable. 

Bien que Frank n'arrêtât pas son imagination 
vagabonde sur tous ces rêves tendres et amers qui 
peuplaient J'absence pour Jane, il est certain que 
le beau Smogler ne put se résoudre à nouer , ail- 
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lieurs, rien qui ressémblAt à un eagagfement d*a- 
mour; gon àmedOTmait encore, man elte attendait 

Jane : Jane était loin de Ini et Im n'^lBit pas 

loin d*elle ! Il dominait tous ses souvenirs : il était 
le passée il était le présent , et sans lui, die n^ayait 
déjà plus d'avenir possible ^ car il est vrai de dire 
que ta plus grande pafrtie d'une histoire d'amour 
pour une femme se passe entre die et sa mémoire. 
Muette et mystique dans les intérêts de sa pas- 
sion, un mot rappelé, un regard d'autrefois, un 
sou^Mr qu'elle a cru éotnprendre , un sourire mys- 
térieux qui a parcouru des traits aimés, sont des 
preuves qui se réveillent pleines de conviction pour 
affermir ses religieuses espérances ; son imagina- 
tion interprète, et son cœur croit elle croit 

tout , la i^emme aimante 1 

Son amour est d'autant plus violent qu'elle le 
tire tout entier d'elle-même , qu'elle en bannit la 
réalité trop désespérante bu trop peu chaste pour 
se nourrir des hypothèses de son imagination. Et 
cet amour qui ne pent être ni apprécié ni compris, 
parce qu'il appartient tout entier à la femme, et 
qu'il est sublime d'impossible , devient pour die 
une source de déceptions et n'engendre que trop 
souvent une catastrophe terrible. 

Les trois longues années s'écoulèrent , et la gra- 
cieuse yisionnaire revint eu berceau de ses beaux 
songes ! elle revit son vieux père ; elle en pleurade 
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joie. La longue absenee de sa fille avait coamie 
émottssé l'orgueilleux courage du vieillard. Il s'é- 
isàl demaudé parfois y bien bas à la vérité , si le 
monde valait le sacrifk^e qu'il lui faisait ? si rieqi 
lui avait tenu lieu, depuis tm)is an^ , du doux ap^ 
pui de Jane? de «a voix joyeuse, de ce frais vi^ 
sage, ou ses yeux déjà obsQureîs par les aDuées se 
reposaient eoHune dur une fleur? C'était toujours 
après ces réflexions pesantes sur sa poitrine, qu'il 
se promenait ^ei«/ autour des âpres rocbers de la 
Cove y. regardant de loin le entier qu'il connaissait 
bien pour appartemrà franfc, à, Frank le hardi 
smoglejr, legéminsv^Mventurieryrint^re hor$ 
la loi^ letrétofier dupaupre^ terrible, disait-on, 
eonvEue l'ange exterminateur.! s^vec la: pudeur dé- 
daigneuse d'une vierge... £t c'était pai:mi tous ces 
noms hisaurrement accouplés, que le vieillard re- 
trouvait encore et toi^ours , dans son cœur mal dér 
fendu, le petit Frank, le fils dn capitaine Hardi ^ 
le pauvre orphelin de l'homme qu'il avait le plus 
aimé! On peut donc présumer qu'il ne la retint pas 
avec des ordres bien inflexibles , quand elle se seu* 
tit enlnlné0 comme par des ailes sur les bords de 
la mer : il savait que pour l'être né dans l'atmos- 
phère maritime , le souffle pénétrant de ses eaux 
demeure une pasdion; il pouvait d'ailleurs la proT 
t^er de loin daus cette promenade découverte , 
et... chose étrange que l'instinct 4'une jeun^ ftUe 
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innocente , à qui Famour tient lieu de génie, sans 
ayoir osé dire encore le nom de Frank , mdé pour- 
tant à chaque larme , à chaque baiser du retour , 
Jane avait tu sur le front moins armé de son père , 
ou que Frank était bien loin de la Coye , ou qu'elle 
.pouvait le rencontrer sans que son père la ren- 
voyât encore loin de lui : elle avait donc bien soif 
de l'air savoureux de la grève! car elle erra sur le 
sable , le long de la brisure des rocs noirs , fantô- 
mes familiers de ses premiers ans , elle les salua , 
éleva dans l'air ses bras charmants, et mêla sa voix 
grêle avec la brise harmonieuse, pour ne pas étouf- 
fer d'un bonheur qui allait jusqu'au! larmes : c'est 
qu'elle était libre ! et pure , et fidèle; c'est qu'on la 
laissait enfin courir dans Fespace , avec le ciel sur 
sa tète et le vaste abîme sous ses pieds ! c'est que le 
soleil brillait splendide sur les nappes d'eau vertes 
qui flottaient étincelantes du frMement des vents 
pieins de musique , et dont le claquement contre 
les rochers , où elles venaient s'étendre et mourir, 
saisissait le cœur de Jane d'un ravissement qui te- 
nait du délire. A la fin la lumière glissa moins âpre 
autour d'elle , les rayons du soleil devinrent humi- 
des , on l'eût dit , à force de se plonger dans l'eau, 
et le froid des vagues sembla verser une influence 
calmante sur ses émotions trop vives. 

De fraîches pensées , des espérances roses s'ou-^ 
vrirent pour la première fois depuis trois ans de- 



▼ant se$ feux; ptti9> eOe •'arrè)t rèTeuse dans sa 
joie, lorsqu'elle (McouttU à peu de distance le pe- 
tit bÉtîment de son amant, retenu à l'ancre dans 
la baie. Qu'il lui seiobla beau , leS^àtna: avec ses 
flancs peints et arrondis, étalant au sdeil ses fw^ 
mes si rases , si souples \ qu'il lui parut gracieui^ 
sous ses voiles earguées, se balançant aux caprices 
de la houle cmame un |[oeland endormi sur les 
flots ! Jane demeura immobile ; une idée soudaine et 
radieuse s'alluma sous son front. 

^ Il sera sauvé ! s'éçjriai>t^lie .j|Tec un joyeux 
transpopt t Ufcra-sauvé 1 je le rdëv^ai de son rêve 
de honte et de misère. J'attirerai son cœur dans lei 
scittier^ d'une honorable ambition, et son navire un 
jour parcourra les hautes mers aussi librement, 
aussi ocgueilieusement qu'un vaisseau de l'État, 

Elle parlait wcore tout haut , quand elle int â 
peu de distance accourir un jeune homme, la via 
qui colorait ses joues reflua précipitamment vers 
son cœur. Jane , dans ce rapide instant, vécut plu- 
sieurs années et rémonta le cours de sa jeune exis- 
tence écoulée; elle relut tout un passé de scteei 
ravissantes sous ses yeux à demi-fermés : — Se 
toumetU'il de moi? m'aitm-t-il encore? m'a-t^il 
aimée? 

..• Telles furent les craintives questions qui coui- 
mrent dans son intellijSfence au moment où ayant 
fait un pas en avant, elle le réprima aussi involon- 

I i5 
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tairement que la sensitire dont Feffiroi virginal se 
recule devant l'objet imprévu qui l'approche. BUe 
l'avait bien reconnu ! c'était Frank-Hardi lui-même 
qui promptement informé du retour de sa petite 
compagne dans ce pays si désert sans elle , se hâtait 
en riant de venir à sa rencontre. 

Qu'a-t-il donc vu tout à coup de si terrible pour 
s'arrêter là sans mouvement et comme foudroyé 
devant celle qu'il appelle sa sœur? pourquoi ce sai- 
sissement? ce trouble sérieux qui suspend la pa- 
role dans sa bouche intimidée ? c'est que Tadoks- 
cente- qu'il cherche lui apparaît transformée en 
fenune; elle n'a rien perdu de la svelte légèreté 
d'un enfant, et elle a conquis des formes plus 
moelleuses : sa blancheur primitive, s'est colorée 
d'une teinte veloutée, suave; la délicate ffgure 
d'autrefois qui, comme une vision , àtait flotté à 
ses côtés durant leurs jours d'innocence , ces jours 
fugitifs où l'on se fegarde grandir sans s'apercevoir 
que l'on grandit ^ où l'on croit que l'on est venu , 
que l'on restera toujours ainsi : cette figure vague 
et lointaine est là présentement sous ses yeux 
comme un modèle d*élégance et de dignité; coulée, 
on Vett dit, dans un moule où la nature satisfaite 
vient d'arrêter sa main au point que rimagliiatidn 
et le cœur n*ont plus rien à demander , plus rien à 
rêver, et Frank la contemple dans 4m étonnement 
presque triste... 
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Il se rappelle qi^il est Smogler. Son regard ar- 
dent et confus, glisse et tourne autour de ce cou 
flexible qui se baisse et se relève comme celui du 
.cygne. Mais il ose, à la fin, ressaisir de toute la 
puissance des siens, ces yeux qui étincèlent de pu- 
deur et de joie à travers le voile, soyeux de leurs 
longs cils; il contemple, oppressé, sur ce front 
doux et blanc, des cheveux noirs , lustrés comme 
le plumage du corbeau , qui l'inondent de leurs 
boucles épaisses; il parcourt curieusement ce main- 
tien nouveau , où la crainte se mêle à la confiance 
du souvenir; il veut cette main timide presque 
avancée vers lui comme si elle cherchait à être de- 
mandée.,. Jane, alors, rentre toute entière dans 
le cœur entr'ouvert du jeune homme; dans sa mé- 
moire , dans son âme , dans ses sens , et se recu- 
lant d*un pas qui tremble et qui chancelé , il 6te 
son chapeau et la salue humblement comme si elle 
représentait toute la majesté de son sexe. 

Un tel hommage était suffisant pour la pudeur ; 
eh! ne l'était-il pas pour Famour? Jane se pencha 
en avant ; leurs mains se rencontrèrent , leurs re- 
gards échangèrent un livre entier de craintives con- 
fidences, et Frank réadmis, dans l'espace d'une 
seconde, au privilège d'une amitié d'enfance, en- 
laça fortement dans ses bras sa rougissante mal- 
tresse ; puis , sur ses lèvres pourpres et entr'ou- 
vertes, se signa son amant dans un long baiser. 
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Us ne parlèrent fiae d'amour. 

Les ccMD^gnoDs de Frank remarquèrent , dès le 
soir, un changement étrange dans tout son être, tl 
pamt pensif et réservé. Le lendemain , il était ^âê- 
trait, soucieux; puis, fontasfue, inégal, bondir 
sant, radieux..^ Il aimait! 
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Jane, à son retour, atait tout dit à son père, 
en l'enveloppant de ses bras caressants. Murmurée 
ainsi, comme' sous deux ailes d'anges, cette confi- 
dence.ayait presque engourdi les préjugés expirants 
du Yieillard, Il aimait Frank , et Jane jurait qu'il 
allait changer : 

-^ Juges donc , mon père ! lui répétait la jeune 
inspirée , jugez quelle gloire et quelle joie de diri* 
ger cette valeur surhumaineé». car elle est sur- 
humaine, n'estr^» pas , mon père? vous PsTez dit , 
un soir, il y a trois ans , mon bien-aimé père l 

— Oui , oui , surhumaine l ratait le yieillard , 
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que le souvenir de Frank envahissait toujour» d'une 
joie mélancolique. 

— £b bien ! jugez comme ce serait doux , comme 
ce serait beau , d'entendre un jour proclamer son 
^om purifié par mille actions nobles, utUes! ce 
serait à vous faire vivre cent ans , mon père ! et de 
voir de ce côté , poursuivait-eUe en touchant le 
cœur de M. Darcey qui paraissait de plus en plus 
rêveur; dcvoird*un côté votre appui, votre pro- 
pre fils couvert d'honneurs , et de Pautre , où me 
voilà 9 ce pauvre orphelin de Phomme que vous 
aimiez comme un frère ; ce brave enfant tout régé* 
. néré , tout lavé de ses glorieuses imprudences, plus 
digne que jamais de Tamitié que vous aviez... que 
vous avez toujours pour lui. Âh! oui, ce serait à 
nous faire vivre tous des siècles de bonheur! ajouta* 
t-elle en fondant eh larmes, réfugiée à son tour 
sous les bras émus de soii p^e, qui répondit du 
ton dont on calme les enfants. 

— Allons! allons, Jane, que l'on soit sage! s'il 
t'aime, on verra bien... on tâchera de perdre la 
mémoire. 

Et Jane, sans rien dire de plus, avait regardé 
passionnément son père. 

Frank continua de rencontrer Jane chaque jour,' 
sur les bords découverts de la baie mugissante. 
Charmés l'un de l'autre, satisfaits de leur solitude 
grave, qu'ils animaient de leurs seuls regards d'à- 
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mour, le Dunnde leur semblait enfermé et défendu 
par ces hautes montagnes. 

Ivres de leur amour et de )a vive senteur des al- 
gues, il& graf is«aijent quelquefois certains côtés ac- 
cessibles de ces murailles naturelFes et infranchis-, 
sables. 

— Si nous pouvions monter ensemble, disait Jane, 
à ces portes du ciçl, il me semble que nous touche- 
rions l'autre vie avec la main ! 

Elle élevait l'orgueil .du jeune homme, elle com- 
battait ses principes égarés, elle attendrissait son 
cœur : l'amour prêtait une force irrésistible aux 
armes de la raison ; sa rébellion s'abattait devant la 
contenance pudique et simple de Jane; le faux or- 
gueil fondait devant ses regards si purs commp la 
neige duricie devant le soleil. 

Deux fois M. Darcey, par l'irrésistible instance 
de Jane, s'était trouvé en tiers dans leurs innocentes 
rencontres, et il avait jeté sur le Sphinx^ à l'ancre, 
un regard tout empreint de blâme, d'espérance et 
d'afFection. Ce regard n'avait point échappé à Frank; 
l'amour est soigneux de ses propres intérêts, et pour 
lui, ce regard valait un long discours. Un soir d'au- 
tomne, enfin, seul quelques instants avec Jane, en 
Tabsence de M. Darcey, dans cette maison qui ne 
lui avait jamais été interdite, mais où il rentrait 
alors comme en grâce avec le maître, après une lutte 
intérieure, rude, il est vrai, mais décisive, le Smo- 
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gler s^éûria au milieu d'un profboâ et teiidre si*- 
lence ; *' 

Je TOUS mériterai, Jane! Je monterai yttt tous. 
Ce commerce de rie et de mort, eette venmnmée 
^ bruyante, tout cda tou» déplaît^ tfeat^e paa? je le 
quitterai; vous m'avez vaincu. 
' ^ane leva les mains vers le del. 

—Jurez-vous cela? dît-^Ue d'une voix trem^ 
blante ; eh bien ! alors, Jurte par votre honneur, 
jurez par votre IMeu, Frank. 

—Par le Dreu Vivant! répliqua Fra^; par mcm 
honneur; par vous, Jane! qui êtes tout cela pour 
moi! 

^Mâis queft! poarsUiv!t*il par réHexion, eonH 
ikient, après ce ijue j'ai f^t, rentrer dans laf vie oi^ 
dinaire, si aride pour ceUx qui n'ont rien? J^ai t»ut 
donné : je n'ai plus rien pour nous^ Jane; et vous 
ftiire pauvre pour moi ! 

— Oh ! je n*ai pas peur I s^écria-t-elle pleia» de 
fenattsme et de tendresse : je demanderais, voi»^ 
tu... je mendierais pour toi à travers^le monde 1 

Âpre» ces paroles qui venaient de la donner à 
Frank pour IMtemité , elle ai^uya son front sur Té* 
paule du jeune homme , et son coeur se fendit en 
un torrent de larmes . 

^Tu es folle, enfant!»», par l'âme de mon 
père , tu es fblle ! repartit Frank. 

Il pleurait aussi pourtant ! 
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Leur f ésolotioi) fiitintètée. Simpleset coarligiitx, 
il y avait dans eeplan de quoi rnooiiquérir uq pan 
radis perdu; tracé par deux eafents dont Tus était 
d pur , l'autre si yrai ! U leur semblait iaqpoas&ie 
qu'ils B*enS6ent pas quelque ange gat dienpoiir veil- 
ler -à son éxecution ! 

C'est ce que pensa tdUte la nuit Jane éveillée par 
tin bonheur dont elle ne pouvait cdmer l'agitation. 
Les yeux ouverts dans Tobscurité, qui n'était plus 
noire pour une personne si heureuse , elle n'avait 
plus peur : le ibntAme qui Tavaitsi souvent effirayée 
lui souriait maintenant. 

-^ Non , non ! disail-elle tXL balançant doucement 
la tète , plus de spectre pour me ftiire peur : la vé- 
rité me protège ; que toutes les ombres menaçantes 
me laissent ; Franck saura bien me défiBUdre ! Je 
Veux dormirdansrimagepnriiléédeïyanck. Yoyejs, 
mon Dfeu! comme il s'est soumis à vous! Unpe* 
tR enfifint est-il plus obéissant à sa mère? où aval»* 
je donc l'esprit de voir toujours li-bas Je ne sais 
quel fsntôme voité?... 

J*étais si seule! et puis, Frank n'avait pas dit, 
il n'avait pas pu dire à une si jeune fille que j'étais 
alors. Je le jure par le Dieu vivant! par l'honneur, 
par vous, Jane! qui êtes tout cela pour moi!... 
Oh ! Je suis tout cela pour lui maintenant! 

Elle s'arrêta et demeura quelques instants immo- 
bile, hi poitrine soulevée, les yeux fixes etknni- 
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neux dans la nuit. Elle avait. revu cette jfigure 
voilée, cette ombre. matte et informe; cette appari- 
tion noya sa joie, d'une sueur froide : mais se re- 
tournant yJTjément, et plongeant sa tète sous ses cou» 
vertures, Jane ne retrouva bientôt dans un profond 
sommeil , que des visions du ciel et de Frank 
pardonné ! de Frank vertueux par amour pour elle. 

Un hasard fort rare avait attiré deux jours de 
suite M. Darcey hors de sa maison. 

Le lendemain Franck retrouva Jane encore seule 
à rheurcoù il, avait.promis de revenir. Il s'arrêta 
sur le seuil de la chambre où elle était assise, la re- 
gardant,de loin , la voyant souriante et calme , belle 
et sûre.de lui : mais il n'entrait pas. On eût dit ses 
pieds allourdis |par une inconcevable hésitation ; 
son visage était à la fois pâle et coloré; il semblait 
traîner avec embarras, les indices accusateurs d'une 
nuit passée dans l'orgie , qui communique aux sens 
uue faiblesse insurmontable et qui imprime aux 
regards une fierté stupide. 

Dédaigneuse de la vie, Jane fixa sur lui ses yeux 
pleins d'anxiété ; plusieurs minutes de silence se 
passèrent ainsi : à la fin , il entra brusquement et 
dit en affrontant le long regard de Jane : 

— £h bien ! Jane, tout est résolu. Ma détermina- 
tion restera même; mais dans deux semaines, trois^ 
au plais... . 

— - Deux«.. trois semaines? que voulez-vous dire, 
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Frank? demanda Jane d'un ton de terreur et de ' 
surprise. 

— Un'est nul' besoin de tous préparer, chère 
âme ! les phrases sont inutiles avec une personne 
de TOtre caractère.., Puis, reprenant courage pour 
achever, il poursuivit sans reprendre haleine : Le 
vieux ami de mon père, mon seul àmi^ à moi^ 
quand je devins orphelin, celui que j'honore , 
entendez-vous, Jane, pour tous les bienfaits dont 
il a relevé ma misère , le vrai capitaine du Sphinx 
est en ce moment terrassé par une brusque maladie 
qui lui barre la route du devoir j à lui. 

Les Smoglers ont aussi leurs devoirs; ils ont 
entre euxleurs lois qu'ils savent remplir. Bien des 
familles vivent à cette heure, sous leur empire, qui 
inonderaient lés grandes routes en mendiant leur 
pain. Et la grande route, Jane , est froide et dure 
au mendiant ! Bref, ce vieillard , pour nourrir UnU 
cela, a exposé sa fortune entière dans l'achat d'une 
immense cargaison qui attend de l'autre côté de 
l'eau des mains prudentes et hardies pour l'enlever 
et l'amener à bon port ; il n'a de confiance , après 
lui , dans aucun être vivant que moi... 

Frank se tut. Il crut avoir tout dit pour mériter 
que Jane l'approuvât. Il attendit, mais sans la 
regarder encore , qu'elle lui répoildlt : il n'entendit 
pas même son souffle: alors il reprit avec une éner- 
gie plus prononcée : 
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^ Hier , qa^nà je rentrai ^ son m^elol m'atten^ 
dait; 

' — Le lieux capitaine est ehtwiréy me dit-il ; il 
n'y a qne vont ponr le remettre au large. 

J*id cmru; je l'ai tn dans d'atrocea souffrances y 
nnde et pâle dans sa. lutte a^ec la mort : cela n^a 
fait mal... J'ai tu mourir mon père! â s'est IcTé 
sur son cheyet le pauTre vieillard; il m'a dit ces pa- 
roles : 

Fnink! que le coup qui me frappe ne i^onge 
pas en mème.temps tingt ftimiUes dans la misère^ 
tout ce que je possède est li-*bas.*« Ta le diercher : 
o'est pour eux! 

Ob! alors, j'ai jure! j'ai fait plus, Jane, j'ai 
pleuré sur sa main qui s'étendait Ters la mienne. 
Ainsi donc, encore un Toyage sur le Sj^kins^ un 
dernier Toyage, reprit-il Tirement. Pour un noUe 
déTouement , la dernière tournée du smogler ! pas 
une obole ne déshonorera cette action : ainsi, m'aide 
le ciel! je serai fidèle à la reconnaissance et à uni 
fîi>i jurée : comprenez-Tous, Jane? 

Jane , qui n'aTait pas respiré durant cette expli-' 
cation, ne répondit alors que par un smglot qu'elle 
ne put étou^r 2 il semblait être le dernier effort 
d'une âme qui se brise, et il retentit comme un glas 
sinistre au fond du cœur de Frank. 

€elui*ci , seulement alors', tourna les yeoxsur 
elle; et puisant une espèce de courage dans ses re^ 
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gards épouTântés*.. car il y Toyait ime lutte à bra* 
▼^, il se hâta d'ajouter poor en finir i 

Je m'embarque cette Doit* 

Je k saTais! dil-elle d'une Toix recueiilie et lente 
qui parut terrible à son amant , en sortant ie ces 
lèvres sans couleur. 

— Il va donc arriver maintenant ce qpue je ne 
peut éke^ ce que je sens en dedans de moi.«« ce 
que mon cœur m'annonce depuis trois «is 1 Yeuxr 
tu être averti, Frank?poursuivit^le avec un regard 
fixe et profond de la seconde vue : veux^4u être 
averti? si tu le veux, Je ine jetteà tes pieds, je t'im* 
plore... tu te dégageras pour Pamour de tonâme^ de 
ton Dieu , pw celui de ta tendre et malheureuse 
Jane..» Je te crierai, demeure! demeure 1... mais 
non, car ce serait en vain : vous ires, vonsrevien* 
drez, alors* •• 

Un cri sourd sortit de son ocMir et fit Ivessaillir 
Frank dont elle serrait fortement le bras. 

-* Non, vous ne voulez pas I... 

Elle mit dors ses mains^ délicates sur Tépaoledu 
Jeune homme étonné, et parcourant rapidement sa 
figure de see regards avides et curieux, elle mur- 
murait des paroles d'mi sens indéfini dont robe- 
•curîté plaintive fit de nouveau tressaillir IMntrépide 
smogler; puis , elle prononça tout haut avec une 
incompnShensible tristesse : 

•*- Dis que tn ne veux pas ! 
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— Jane ! s'écria Frank , s'eiforçant de surmonter 
un frisson superstitieux, je ne tous comprends 
pas : ma ?ie a été une série de dangers, de honte, si 
TOUS Toulez; mais quelques jours ajoutés à plu- 
sieurs années ne peuTent entraîner ma ruine ou 
ma damnation... Que Toulez.-Tous dire enfin : 
mais, parlez donc ! le but de. ce dernier serTice le 
sanctifie d'ailleurs; j'ose le croire, et je tous le ré- 
pète, cette tournée est la dernière, Jane! je jure par 
le ciel que c'est la dernière. 

— Dis seulement que tu ne Teux pas! répéta 
Jane après son inintelligible prière : dis que tu ne 
Teui pas l 

— Jane ! cria Frank d'un . ton de surprise et 
< d'horreur ; c'est là .un horrible jeu! j'ai eu parfois 
•la crainte Tague que TQtre singulier enthousiasme 
ne dégénérât en démence... présentement, dé-^ 
vouezrfnoil je suis enchaîné. par ma parole, lié 
par l'honneur, par la gratitude , par Thunianité : 
je ferai ce que j'ai .dit, /e ie veux.. — Jane trembla. 
^ £t dans trois :semaines , je rcTiendrai. Allons , 
ouTrez Tosbras, Jane! ma fiancée! ma femme !... 

-Et' dis-moi fermement , mais tendrement adieu ! 
•là !... poursuiTit-il^en l!attirant passionnément à 
lut, Jane tomba dans. ses. bras: le serra faiblement 
contre son cœur; puis, aTec des lèTres aussi 
pures , aussi froides que la mort , elle imprima un 
baiser doux et profond sur les siennes : Frank 
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chancela ; le sang bondit de son cœur à sa tète, 
il regarda Jane à demi évanouie , livrée à sa seule 
protection : il crut voir en elle le ciel d'un homme! et 
ne hasardant pas un autre regard avant qu'il eût 
rempli son engagement, il se dégagea par un effort 
sublime de cette étroite et dangereuse étreinte, 
tourna dans un vertige sur lui-même , pressa de ses 
deux mains son cœur qui se mourait d'amour , 
puis s*élança hors de la présence de Jane. 



£t utmt M Bpïfinn. 



Le smogler fût exact daus son calcul. Trois 
semaines après cette entrevue , un cutter chargé de 
la plus riche cargaison de Tlnde louvoya près de la 
Cove. C'était vers la brune et par une marée basse , 
moment le plus favorable pour faire aborder les 
marchandises. Un léger signal informa le capitaine 
que ses complices l'attendaient sur le rivage. 

Frank-Hardi, à ce moment d'un péril plein d'at- 
trait, oublia Jane pour la première fois depuis 
qu'il l'avait quittée. Le vent qui soufflait alors de la 
terre, tourna au sud-ouest; une haute pointe de 
rocher prolongée au loin dans la mer dérobait le 
cutter au bâtiments rendus dans la vaste baie 
1 16 
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Toutes les chances apparaissaient aussi foyorables 
qu'on pouvait le souhaiter; mais il n*était pas 
assez nuit close pour achever l'entreprise, bien 
qu'il soufflât ce que les marins appellent dans leur 
rude et expressif langage , une brise ronflante ; 
les flots levaient leurs cimes d'une manière convul- 
sive. 

— Lof! timonnier, lof! cria Frank, aussitôt 
que le vaisseau plongea dans l'ombre vaste des 
rochers : ne voyez^vous pas nos lumières le long 
du rivage à tribord? 

— Oui, commandant, dit l'homme à la barre ; 
mais je pensais en moi-même... Regardez à ce sil- 
lage de la lune, s'il n'y a pas quelque chose de 
plus que le reflet d'un arbre sur le sommet qui 
semble toucher le ciel? par le roi George, U est 
«ouché , et je suis debout ! Il y a là def requins de 
lerrequi remuant. 

C'est vrai I dit Frank , rêvant une secoDkde. HK^i^ 
i) n'y en a qu'un ; et quand cq serait un ^j^mm 9 
qu'importe ! notre cargaison est sauvée si nom pro- 
cédons vivement. Gouverne dr^U sur la rivière* I^e 
sillage du cutter fut habilement affaibli par 1«« pré- 
cautions du timonnier et la a»an<«uvre des vQiIftt : 
sa quille en passant soûs les arç9 » taucba bieulAt 
le sable, h^ écoutiUes fuitut ators pp^mptam^nt 
ouvertes et les marciiaiidiaea passées aucoam va- 
luent au3t oompllces qui i^étaiaal approcMi du 
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<|«e'Viiiftiai&iiteB^ dinraon tesqtidies la cargaison 
tout aatière gliiM hors du cutter et dispanit dans 
1<» ^tiosité» du roc, puis fut emportée au loin 
eu lieu de sûreté, à travers des sentiers conuus des 
sails smoglers. 

Il faisait alors tout à fait nuit ; Pobscurité ajoutée 
à la rudesse de la mer qui hurlait le long du rivage 
et se ruait sur le vaisseau qu'elle inondait de tor** 
rente d'eau, rendait le service des matelots difficile 
etda&fef^x. Frank ^ avee la prudence et le sang- 
i^oid auxquels le succès de ses plus audacieuses 
entreprises pouvait être attribue , avait fait éteindre 
les Ivnnières du rivage; au moment où Tenti^eprise 
semblait toucher à une si heureuse iin, il donna 
vivement l'ordre de les rallumer en même temps 
que celles du cutter« Les marins continuèrent leur 
pénible U^vail avec un redoublemtent d'énergie, 
et cette scène se colora d'un reflet tout particulier. 

Toutes ces lumières s'élançaieUt flamboyantes 
conmie des yeux de démons agitant une ronde in- 
fernale le long de la terre et des noirs rochers. Les 
ligures bizarres des hommesilluminés par la flamme 
rouge et sombre, des torches qui disparaissaient çà 
et là dans Tobscurité ; les rocher^ suspendus sur 
leur téCe et dont les dmes élevées se perdent dans 
utteiel noir, le<^c du navire roulant sur lui- 
même GOUHUe sur un pivot, le rugissement de la 
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mer agitée, récome des Tagues réfiéc^iManl les 
clartés des lumières en myriades d'étiocelles, tout 
répandait un caractère d'intérêt sur ce sombre ta- 
bleau, tout réyeillait des pensées de mystère et 
d'inexprimable férocité : le cadre convenait aux ac- 
teurs. 

Au milieu du bruit et de la confusion, la Toix 
du jeune commandant frappa soudain l'attention 
de ces hommes farouches. 

— Ecoutez! cria-t-il d'un ton sourd et bref, 
qui prouvait qu'il écoutait lui-même; à bas les lu- 
mières! 

Les torches tombèrent dans l'eau et s'éteigni- 
rent. On n'entendit plus <|ue le sifflement de l'orage 
qui approchait; car la Toix menaçante de la GoTe 
avait retenti plusieurs fois durant le jour. 

Un bruit de voix et de pas précipités s'éleva dis- 
tinctement à quelque distance. Le lieutenant qui 
s'était couché l'oreille contre terre sur le rivage, se 
releva furieux et s'écria : 

— God d.... ! ils ne sont pas douze ! il n'est be- 
soin d'éteindre ni de fiiir; nous sommes tous braves 
ici : enfants! dehors vos coutelas! ferme, et tenez 
bon ! . 

— Quel est celui qui. ose donner des ordres là- 
bas? s'écria Frank en sautant légèrement sur la 
grève et appuyant son pistolet sur le front du lieu- 
tenant stupéfait. — Par tout ce que j'ai de plus 
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sacré. 9 le premier sang répandu cette nuit sera le 
sang de celui d'entre tous qui brayera ma volonté! 
fuyez Ters les rochers! disparaissez, et laissez au 
patron à disposer de son navire ! 

JjC lieutenant glissa , rampant sous le pistolet, et 
ne se crut vivant que quand il eut atteint le sommet 
de la pointe. 

Les voix et les pas distants avaient été suspendus 
à la fois ; mais les ordres du smogler furent exécu- 
tés avec tant de promptitude , que tqut l'équipage 
était remonté à bord, et qu'il se trouvait. alors le 
seul homme aventuré sur le rivage ; tandis que le 
cutter relâché de la côte se tenait prêt à gagner le 
large au premier mot du capitaine. 

C'est dans cet instant que le chef de la faction du 
port atteignit cette scène qu'il observait depuis 
longtemps. 

— Au nom du roi! crîa-t-il en assénant au 
smogler un coup si rude qu'il le renversa presque r 
dans la mer. 

Frank se retint en se cramponnante la frêle em- 
barcation où son ennemi se précipita lui-même 
pour l'atteindre. Mais sans chercher à prendre sa 
revanche; le. jeune capitaine.s'élança sur le Sphinx 
en murmurant d'une voix sourde : 

^^ Point de sang cette nuit ! 

L'officier de la côte l'y suivit avec tant de dexté- 
rité qu'il l'étreignit au corps somme il sautait sur 
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le pont tout étourdi du coup ftarienx de cet adrer- 
saire luattéudu.' 

Le i^ste des garden^dtes, arriréa one accoude 
trop tard pour suivre leur dief , demeurerait at»- 
tionnaîrea et attentiH sur le tirage ^ tandis que 
Frank, d'abord ebaueehut d'une double attaque 
et ne pouyant discerner, dans l'obscurité profonde 
qui eUTcloppait le vaisseau , le nombre des eunenûs 
qui Vf âTâlent suif i , luttait yaillarament contre 
<5elui qui le tenait 'si fortement serré : cette lutte 
ftot horrible , mais prompte. Le pied de raaaaillant 
glissa sur une rame , et le harg la A», bien qu'é- 
troitenfifint engagé lui-même, le courba de sa main 
formidable sur le plat^bord : puis un t aie étoufiK , 
puis un poids lourd et' sinistl« dans les eaux trou- 
blées et noires firent pressentir réyénement! 

Le cutter fut au moment même largué d'une ton» 
gUeur de câble ; le ciel était lugubre et le vent 
complice. 

Frank-Hardi demeura, un temps assex considé- 
rable dans la même attitude, penché sur un sabord, 
fixant un œO épouvanté sur l'abîme reformé; là , 
où il avait tu si souvent jouer et sourire l'image 
alors enfant de Jane 1... Il écoutait, absoibé dans 
une curieuse terreur , s'il n'entendait paa encore et 
toijjours la chute d'un cadavre : l'eau s'était refor- 
mée. Quand le souvenir et la raison lui revinrent , 
ht rive était loin, et le bâtiment en pleine mer. 
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— A la pointe ! à la pointe! cria-4-il tout à coup 
d'une Toix creuse ; à la pointe la plus proche ! ré- 
péta-t-il àTec une ardeur étrange en saisissant lui* 
même le gouTernail pour donner une exécution 
plus prompte à ses ordres inattendus. Ils approchè- 
rent de nouveau du rivage , mais à une place di^ 
rente, et Frank, au milieu des sifflements de la 
rafale et comme soutenu par des ailes d'aigle , se 
précipita sur les rochers où tourbillonnait la tem- 
pête. 

— Enfants, hèla-Ml à ses matelots stupéfaits : les 
biens qui m'appartiennent à bord ont quelque va- 
leur ; je TOUS les donne. Abordez où tous voudrez ; 
la cargaison est sauve, ma dernière tournée est finie. 
Retournez à votre capitaine : bonne nuit ! 

En achevant ce brusque adieu, il. gravit la mon- 
tagne où il disparut, insoucieux du tumulte que sa 
désertion inattendue venait d'élever à bord du 
Sphinx. 
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—• Ses compagnons étaient près de lui ! se disait 
à lui-même Frank en doublant le pas, tandis que 
des gouttes de sueur froide ruisselaient de son front 
sourcilleux : leurs barques et leurs forces ne pou- 
vaient être loin ; ils allaient, sans cela, s'abattre 
comme des faucons sur mon équipage et sur moi... 

Légitime défense, pardieu ! il m*étouffait C'était . 

un brave, beau et tout jeune homme!... Il n'eût pas 
succombé, je crois, si sa cause eût été plus juste ou 
s'il eût eu à combattre un autre que moi... Moi, 
j'avais raison ! 

Un poids affreux qu'il ne pouvait soulever, et qui- 
était à son coeur a faculté de respirer, donnait 
I 17 
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toutefois un démenti secret à ses paroles. Cette tète 
renversée, entrevue à la foible lueur de l'habitacle, 
ce corps palpitant, plein de force et de bravoure, 
enseveli dans un si profond cercueil... Tout jus- 
tifié qu'il se prétendit, le smogler^ descendant avec 
agitation les rochers pleins d'échos vengeurs, prit 
le chemin de la demeure de Jane, succombant sous 
une douleur poignante. 

Gomme il allait franchir le seuil, il se sentit sai- 
sir fortement par le bras, et se retourna avec une 
sorte d'épouvante qu'il n'avait jamais connue. 

— Qui va là? demanda-t-il d'une voix presque 
éteinte. 

Pour toute réponse, le vieux smogler convales- 
cent lui sauta au cou et l'étreignit avec la plus vive 
gratitude. 

**- Quoi ! je ne suis pas' fe premier but de te* tisi- 
tes, Frartk ! tu n'es guère curieux de voir un homme 
heureux ! 

Frank litî serra fortement et cordialement la 
main ; mais plus pressé d*etitrer chez Jane que de 
recevoir des remercîments, il fitun pas en avant en 
disant : 

— Adenlainr 

— C'est jiiste, mon garçon! répliqua le eapltaine 
en souriant. A chacun son aimant : mais, tu n*at- 
tendras pds â demain potlr savoir que toutes les 
marchandises sont en sAreté dans tios magasins se- 
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crets. Je veillais moi-même en personne sur la 
grève, et je n'aurais pu m'endormir cette nuit sans 
favohr félicité de ta victoire : elle ne m'enrichira 
pas seul , mtends-tu , ïrank? il a été ce soir 
poor toi de la mort ou de la vie, capitaine ! celle 
que tu m'as rendue te coàCe un peu cher, n'est-ce 
pas?... 

Frank ne put réprimer un frisson d'horreur, et 
serrant en la secouant avec force la main du smo- 
gler, il lui répondit à voix basse : 

—Pas une obole pour ma dernière tournée, père! 
Dieu seul en sait le prix. À demain. 

— AâemiinF 

Il était tard quand il entra chez Jane. Cette mai- 
son chère et silencieuse qu'il connaissait comme la 
sienne, lui parut avoir ce soir quelque chose de 
changé : ks lumières n'éclairaient pas... 

— C'est l'orage ! pensa-t-il. Il entra toute fois. 
Le père de Jane était encore sorti , ce qui parut 
bizarre au jeune homme si préoccupé qu'il oublia 
d'en bénir le ciel ; car Jane était encore levée , et 
parée comme pour recevoir : mais, pour recevoir 
qui? jamais personne ne venait à cette heure dans 
leur maison, un peu éloignée de la ville? le ver- 
tige dansait devant les yeux de Frank : tout lui sem- 
blait ce soir inusité , frappant. 

£n se revoyant , ils demeurèrent interdits et si- 
lencieux pendant quelques instants, lisant, ou 
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croyant lire d'étonnantes choses sur le Tîsage Tan 
de l'autre. 

Le maintien et la figure de Jane avaient perdu 
leurs proportions arrondies , ses traits étaient alté^ 
rés , ses yeux yagues et pleins d'angoisse ; pas une 
nuance de ces belles teintes roses n'était alors Tisi* 
ble sur ses joues. 

— Vous êtes bien pâle, Jane! dit Frank en la 
pressant tristement sur son cœur; mais calmez- 
vous présentement. Nous serons heureux encore... 
Ma dernière tournée est finie... 

— En vérité ! repartit Jane immobile, en parcou- 
rant d'un regard tendre et craintif toute la conte- 
nance de Frank , tout est fini ? et... bien fini? 

— Je l'espère ainsi , répondit Frank. Et ils re- 
tombèrent dans le silence. 

— Viens ! viens ! . . . dit-il à la fin avec abandon , 
tu m'étouifès par ta contagieuse tristesse. Un acci- 
dent nous a menacés ; mais un accident léger : nous 
avons failli être attaqués près de la Cave. 

— Point de sang! sur ta parole, Frank? de- 
manda Jane en interrogeant avec effi*oi les mains 
de son amant. 

— Point de sang !... Non, Jane, non, 'mes 
mains sont pures de sang ! Écoute-^onc : je te dis^ 
mon seul amour, que nous serons heureux. Il s'ar- 
rêta, et se recueillit , comme pour se rendre compte 
de ce qu'il venait de dire : puis, il reprit avec un 
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empressement trouMé : Quelles nouvelles, Jane? 
dis-moi des nouTelles, chère enfont ! ne vois-lu pas 
que c'est moi? dis? parle... ta Toixl ta voix, Jane, 
après toutes ces Yoix?... 

— Oui , je suis la plus heureuse des femmes ! 
s'écria-fr-elle avec la joie soudaine et confiante d'une 
enfant. Oh ! Toilà tpus mes esprits revenus avec toi. 
Regarde-moi ! laisse-moi voir que tu n'es plus ce 
que tu as été ! En vérité , Frank ! poursuivit-elle en 
«'appuyant délicieusement sur son bras , Dieu fait 
descendre ici ses bénédictions. Non ! plus d'anxiété, 
plus de terreur, car tout est fini et bien fini! £t 
elle riait en essuyant ses larmes. 

— Si tu savais, Frank, ce que j'ai souffert de- 
puis que m<Hi frère commande le service de la cdte ! 
Juge s'il y avait du sang sur tes mains ! 

Frank devint pâle. 

— Je l'attends tout à l'heure avec mon père qui 
ne rentre pas sans lui chaque soir. 11 aimje tant ce 
frère qui me ressemble. Il me ressemble, Frank! 
seulement il est mieux... (Ah! tu m'as tenu parole; 
trois semaines, et te voilà!...) il est mieux; si 
loyal! si beau, grand comme toi, je crois... te 
voilà ! bonsoir, Frank !... et j'ose dire qu'il me res- 
semble : ris un peu de ton orgueilleuse Jane. Tu 
peux rire, puisque tout est bien fini! Et piiis, il 
t'aime comme dans l'enfance, presqu'autant que 
moi! Ils ne savent pas cette dernière tournée, 
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ToiMu : je n'aurais pas dit, sur ma Tie, que lu 
m'aTais repris ton serment : jure de n'en jamais 
rien dire toi-même. Je t'ai fait absent pour une 
cause innocente, ne me démens plus! Silence, 
a\jouta-t-elle avec un sourire plein d'amour et po- 
sant son doigt sur sa bouche : je suis sûre que le 
voilà! , 

Un bruit tumultueux frappa en effet leurs oreil- 
les : il sortait d'une salle contigitô donnant sur la 
route, ou {4usieurs personnes Tenaient d'entrer, 
charriant un objet pesant et mouillé. 

— Qu'ils sont nombreux , ce soir I reprit Jane , 
le sourire encore s,ur les lèvres* 

Une servante effarée se précipita dans la cham- 
bre et cria : Un homme assassiné dans la baie! 
Jane ne bougea ni ne s'émut, £lle fixa ses yeux sur 
les yeux de son amant, qui, faible et brisé, tomba 
sur une chaise. 

-T- Depuis trois ans cet arrêt y est inscrit en let- 
tres de feu dans mon cœur , dit-^Ue en s'asseyant 
près de lui , et prenant sa main glacée dans les 
siennes. Frank ! il y a un meurtre sur ta figure. Tu 
n'as pas voulu être averti... Tu ne le pouvais pas, 
car c'était écrit dans le ciel. Paix donc 1 je suis ta 
eomplice. 

La porte fut brusquement ouverte par la pres- 
sion de la foule qui s'augmentait curieusement 
dans l'autre chambre. Alors, Jane soudainement 
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rappelée à la sentence irrémissible, se lève, et 
court yers Teffirayant objet déposé sur le plancher. 
11 y eut une intention marquée de la part des assis- 
tants de s'opposer à son approche , car on cria : 
Fermez la porte! mais avec une force surnaturelle, 
Jane se fraya un chemin à travers la foule , et subit 
Taspect horrible du corps humide et expiré. Elle 
tourna autour sans proférer une parole, comme 
un spectre autour d'une tombe ; elle ût signe à son 
amant encore assis, oppressé d'horreur et d'at- 
tente : il se précipita vers elle en écartant les spec- 
tateurs qui reculèrent devant lui; il saisit Jane 
dans ses bras frissonnants ; et fixant sur ses yeux qui 
se fermaient par une dernière convulsion , un re- 
gard de passion et de désespoir , il la laissa douce- 
ment glisser près du cadavre de son frère... la 
mort près de la mort! 

Dès-lors, il disparut. Les recherches les plus ac- 
tives , les plus constantes furent vaines : jamais on 
n'entendit depuis parler du malheureux smogler. 



SALLY SADLINS. 



Sa BtxmnU. 



M. Richard Fogrum, qufi ses vieilles connaissant 
ces désigxûiient avec plus de familiarité que de res- 
pect, «ous le nom du £fros Fogrum , 4m comme 
, l'appdait encore, du f6nd de sa province natale, un 
vieux frère qui lui gardait religieusement son nom 
d'enfance sur l'adresse des lettres qu'il lui écrivait 
une Ms Tan : Dtck Fogrum ^ s*él»it depuis plu- 
sieurs années reth*é des affaires, bien qu'il fût dans 
toute la force de l'âge. 

A cette époque de transition, ayant eu k mal- 
heur d'atteindre une corpulence extraordinaire , et 
plus porté à la contemplatiim sous le poids de cette 
àelie santé , il tourna brusquement le dos au vieux 
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comptoir, où il araît gagné, sinon une fortune con- 
sidérable 9 au moins un bien-être aussi solide que 
lui-même ; il acheta une petite maison blanche à 
volets Terts, ornée d'un grand jardin fruitier, qu'il 
lui plut d'appeler sa campagne, parce qu'elle était 
à l'extrémité d'un faubourg de Londres, et une fois 
installé, il s'étudia à ne rien faire. Il regarda pas- 
ser la yie les bras croisés, sa pipe entre les dents, 
rèyant tantôt Taguement , tantôt profondément à 
tout ce que cette chère maison recouverte en ar- 
doises brillantes renfermait d'utile et d'agréable 
s'il réussissait à y faire présider en même temps 
l'économie et le célibat. Outre une cuisinière à 
l'année et un petit jokey de louage, fils d'un pauvre 
cordonnier du faubourg, dont le plus jeune enfant 
était fier d'être groom une fois par semaine, M. Fo- 
grum possédait dans la personne dé l'intègre Sally 
Sadlins une admirable surintendante de son paisi- 
ble et monotone empire. Sally ne se croyait distinc- 
tement ni gouvernante , ni femme de charge : elle 
était Sally Sadlins; loin d'assumer le maintien et la 
dignité attachée à de pareils emplois , à peine sem- 
blait-elle avoir un sentiment, une idée ou une vo- 
lonté qui vînt d'elle-même; elle s'était si insensible- 
ment accomodée à l'humeur et aux mœurs de celui 
qui commandait sa vague intelligence, que par de- 
grés l'apparente distance entre le maître et la ser- 
vante avait diminué. Sally, quoique loin d'être eUe-> 
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même rersée dans l'art de l'élocution , devint en 
reranche une si parfaite écouteuse, que M. Fogrum 
commença à goûter un plaisir délicat , après avoir 
recueilli par la ville une foule de petites nouvelles 
et d'anecdotes, à venir les raconter à Sally , audi- 
toire toujours attentif bien que muet, dont les yeux 
brillaient assez pour prouver qu'ils ne dormaient 
pas, et dont les oreilles n'eussent pas été distraites 
de son devoir par un tremblement de terre. Qu'on 
se garde toutefois de supposer rien que de candide 
dans l'espèce de galanterie qui régnait, à leur insu, 
entre ces deux personnages : un seul c<Mip-d'œil 
sur Sally pouvait convaincre le plus intrépide arti- 
san de scandale, que dans ce commerce étroit et 
sans nuages, il ne se trouvait qu'un narrateur in- 
fatigable, content de ses récits, et un public vierge, 
toujours satisfait d'entendre des sons sans les com- 
prendre; car Sally ne comprenait rien. Son intelli- 
gence était un abime qui ne rendait rien de ce qu'il 
recevait, un instrument qui n'avait jamais vibré 
sous aucune parole, sous aucun fait. Les traits 
seuls de Sally étaient un bouclier sur lequel venaient 
s'amortir tous les javelots de la calomnie. Sa vertu 
s'y montrait , non en beau , mais avec une rudesse 
d'expression , qui persuadait l'incrédule , et désar- 
mait honteusement la curieuse malignité. Ceux qui 
avaient le courage d'y revenir à deux fois se de- 
mandaient comment la nature exaltée à tort et à tra- 
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vers par les po^teset les optimistes, atait pasi arari- 
cieiisement frustrer de ses faveurs, un être destiné 
à faire partie de cette frêle moitié de Thomme ap- 
pelée hardiment et quand même : le beau sexe! 
n'arait-elle rien de mieux à faire que d'infiiger à 
Sally Sadlins une amplification de taille qui lui 
donnait des droits incontestables au grade de capo- 
ral de grenadiers? ne pouvait-elle au moins, en lui 
accordant cette haute et fabuleuse stature , la rem- 
plir d'énergiques et fortes pensées? toutefois, {Hri- 
vée du charme qui attire, elle ne fut, par bonheur 
pour sonSrepos, dotée d'aucune impressionnaùi^ 
lUë de coeur : si Sally n'était pas née pour être 
adorée, nulle femme ne pouvait le regretter moins. 
On pefiit affirmer en toute certitude que le fantôme 
même de l'amour n'effleura jamais son imagination, 
ni ne troubla d'un soupir le sommeil profond de 
ses nuits et de ses jours. Elle avait entendu çà et 
\k , quelques personnes parler de l'amour; elle sup- 
posa donc, si toutefois elle était en état de suppo- 
ser, qu'il devait y avoir par le monde quelque chose 
qui s'appelait ainsi; car on n'invente point un nom, 
pour en discourir; mais comme cette chose impé- 
nétrable ne la regardait pas, elle ne prétendait pas 
plus à deviner cette énigme qu'à décrire les élé- 
ments de l'air qu'elle respirait sans y penser depuis 
sa naissance. Enfin Sally était la plus innocente, la 
plus simple et la plus désintéi^essée des mortelles 
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qui cntr» jamah sot» le toit d'an c^bataire, pour 
monter dor r«ig de première senrante i celui de 
mflUres9e de maieon 

AnsM n'était^e pas le hasard seul qui arait placé 
celte silencieuse fille sous rantoritë d*un maître à 
la fois solitaire et raconteur. £lle avait été cheiv 
chée, étuffi^ et choisie par madame Thorns, nièce 
prudente du rieux marehand; et comme cette 
dame rivait beaucoup dans l'avenir, elle avait sou- 
vent ft^émi que son oncle, à travers sa solitude et 
son emb<»point, ne deineurât pas toujours doué 
de cette discrétion qui sied si bien aux oncles ri- 
ches quand les nièces ne le sont pas assez. Son ima- 
gination vive et craintive tout ensemble se figurait 
par fois cet homme si peu mouvant, escaladant 
tout à coup le mariage par un soubresaut inat- 
tendu. Cette reerudescence imaginaire poursuivait 
le repos de la tremblante héritière jusqu'à mêler 
souvent un peu d'aigreur au miel de son lien avec 
M« Thorns, marchand de bas dans la Cité. Celui-ci 
par bonheur n'avait d'oreilles que pour l'addition 
de la vente de chaque journée, compte toujours 
satisfeisanty vu l'inquiète rigidité de cette épouse 
qu'il avait prise comme pièce de comptoir, sans 
être un moment arrêté par la raideur et la séche- 
resse de son a9pect, que rehaussait la couleur d'o- 
cre de son vêtement. D'ailleurs la dot avait un peu 
arrondi tons les angles aigus du caractère de sa 
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femme, ayant été payée comptant par l'oncle pressé 
de sortir des affaires. Le marchand de bas, homme 
simple et exact, en recevant ce don du loyal Fo- 
grum, s'était soumis à prendre la nièce par-dessus 
le marché, d'autant qu'elle savait écrire et compter 
avec une grande exactitude. 

C'est elle qui, avec l'infatigable persistance des 
faiseurs de multiplications, avait deviné sous l'en- 
veloppe rogue et formidable de Sally Sadlins, un 
trésor inestimable de pudeur, un vrai garde-fou 
contre tous les coups de tète de l'homme fragile. 
Elle enchâssa donc avec un art admirable dans 
l'existence placide du bien-aimé propriétaire de la 
maison blanche, ce joyau terne, mais solide, fait 
pour résister des siècles aux frottements de l'ennuî 
et aux langueurs de la domesticité. 

De ce côté, du moins, elle était sûre que rien ne 
devait intercepter le cours droit et légitime de l'hé- 
ritage grossi par trop d'économie pour n'être pas 
souhaitable. Les rentes de M. Fogrum étaient si 
transparentes de probité, que cent fois le jour elle 
appuyait sa sécurité de nièce contre le rempart 
qu'elle avait elle-même planté au pied de ses futu- 
res possessions. 

Un vent d'alarme venait pourtant de rider tout 
à coup ce beau calme, fruit de tant de prévoyance. 
M. Fogrum avait été vu trois fois frappant à la 
porte de madame Simpson, et une quatrième toh 
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jouant de ses cinq doigts sur la Titre de cette dame 
pour appeler son attention. Cette familiarité inouYe 
soulevait un nuage triste sur le front calculateur de 
la marchande de bas, et par un dimanche, Tun des 
plus tristes dimanches qui eût pesé sur son magasin 
i^rmé, elle demeura fort pensive dans sa haute 
chaise, creusant sa tète pour chercher à madame 
Simpson un charme, une grâce, une séduction qui 
pût justifier la vague terreur qui obsédait ses es- 
prits. Son chapeau ne bougeait pas ; ses mains te- 
naient fortement serré son livre d'heures, où elle 
se faisait accroire qu'elle lisait le salut ; il n'en était 
rien : la maison blanche, toujours la maison blan- 
che était là comme lithographiée par son imagina- 
tion ardente, mais fixe, et l'usurpation de cette 
maison blanche, qu'elle envisageait comme le port 
où devaient se reposer un jour ses membres fati- 
gués de poser et d'étiqueter des bas ; cette usurpa- 
tion dont le rêve seul était un cauchemar, clouait 
toutes ses facultés du dimanche sur la chaise soli- 
tme du comptoir inaetif. 

Une supposition tranquillisante, toutefois , se fit 
jour à travers les espèces de soupirs qui haussaient 
par moment son fichu plat, tendu sur sa poitrine 
sans contours. 

M. Fogruro qui , selon le conseil du médecin , 
allait et venait pour ne pas augmenter le poids de 
son opulente santé, ne pouvait-il être entré chez 
I id 
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cette femme pour y recueillir les nouvelles, les 
événements, les on dit de son ancienne rue? N'était- 
il pas sur d'en trouver toujours une fraîche provi- 
sion chez une veuve oisive qui n'avait rien à faire 
que ses mitaines de filet, et la récolte journalière 
de tous les bruits du quartier? Il n'était pas non 
plus étonnant que cet oncle bien aimé et très-lourd, 
eût trois et quatre fois de suite demandé une chaise 
à la veuve d'un vîeux ami, pour coupçr en deux 
une promenade qui Tessouflait. £n définitive, ma- 
dame Simpson n'était guère, plus que Sally, peut- 
être, propre à faire rêver un célibataire. Autrefois, 
madame Simpson pouvait avoir été épousable; mais 
pas un de ses amis d'enfance n'était assez jeune pour 
se le rappeler. Il est vrai qu'à cette heure, sa manière 
de s'ajuster révélait quelque prétention, car on ne 
la voyait jamais sans un très-gros nœud de ruban 
posé à la Jolie femme sur la tempe gauche, avec un 
parti ferme de ne l'en ôter jamais. Elle cultivait la 
mode déjà un peu ancienne d'une mouche noire au 
visage , mais cette mouche même n'était pas appli- 
quée où la coquetterie l'eût placée, car ellesiégeaitoù 
l'impérieuse nécessité l'appelait , sur l'œil gauche ! 
Ainsi donc, et tout résolument, madame Thorns 
rentra dans son assiette, et conclut en allant ouvrir 
à son mari, qu'il valait mieux que son oncle frap- 
pât quelquefois à la'porte de madame Simpson, qu'à 
une autre porte plus attrayante. 



Ce ^e^tament in Matin. 



— Qu'avez-Tous donc là, Sally? demanda M. Fo- 
grum à sa femme de charge, un jour qu'elle tirait 
quelque chose de sa poche, tandis qu'elle assistait, 
debout, au long dîner de son maître, attendant avec 
une admirable patience qu'il eût fini d'un large plat 
pour lui en servir un autre. II en était alors au 
plum-pudding, et Sally, sans réfléchir clairement sur 
l'extrême durée de Téloge muet, mais plein d'élo- 
quence, accordé à son talent, sentait qu'elle pouvait 
chercher de quoi remplir les quarante minutes de 
cette louange journalière. Il l'interrompit cette fois 
par ces mots : 

— Qu'avez-vous donc là, Sally? 
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Ceci, monsieur, répondit Sally d'une Toix posée, 
mais peu fémmine, c'est un morceau de la banque, 
je crois, que j'allais vous montrer s'il tous plaît, 
tout à l'heure; car Sally s'apercevait que le plum- 
pudding touchait à son déclin. 

—Vous savez, monsieur, que mon oncle Tim est 
venu me dire hier adieu avant de se remettre en 
mer? 

—Après ? dit If. Fogrum, la bouche pleine. 

—^ Après, monsieur , il m'a donné ce papier, di- 
sant que nous sommes tous mortels ! 

r— Est-il riche, ce loup de mer, Sally? 

— Il paraîtrait, monsieur! répliqua tranquille- 
ment la nièce ; car il m'a dit que ce papier pouvait 
se changer tout en or, et me rendre confortable 
pour ma vie Comment cela pourra-t-il se connaî- 
tre? 

— Laissez-moi voir ce que c'est, Sally. Est-ce le 
testament du vieux camarade? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Au diable ! dit M. Fogi*um en l'examinant à la 
hâte, c'est un billet de loterie! un misérable billet 
de loterie, qui ne vaut pas, sur ma parole, Sally, le 
lambeau de vieux linge sur lequel il est imprimé. 
Écoutez bien Sally. Et Salîy s'appuya dans sou at- 
titude écouteuse sur le bout de Ja table opposé à 
lui. 

— J'ai mis toute ma vie à la loterie, Sally, et je n'y 
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ai jamais récolté que le désappointement. Quelle 
mauyaise tentation a pu induire votre oncle Tim à 
tirer sa poudre d'une manière si folle? Un tablier, 
un mantelet tous aurait convenu davantage, ma 
pauvre Sally. Ce n'est digue ni d'y penser, ni d*y 
loucher, ni d'en parler. Voyons donc! voyons 
donc ! poursuivit-il en repoussant son assiette, et 
appuyant ses deux coudes sur la table pour en dis- 
courir plus commodément. —-Voyez-vous, iille : 
ils appellent la loterie une source aux flots d'or! 
N'y donnez pas, ma pauvre Sally ; restez doucement 
dans l'humble et heureuse station où votre étoile 
vous a placée. D'ailleurs, on parle tout haut d'un 
acte bien sage et bien despotique du Parlement qui 
va donner la mort aux milliers d'illusions coupa- 
bles où se bercent les amants passionnés de la lote- 
rie... Gomprenez'-vous , Sally? Par les amants^ je 
veux dire ces enragés joueurs, consolés de ne pas 
jouir encore d'un seul des sourires de la fortune, 
(comme si tout le monde pouvait être riche, et 
manger, par exemple, ce que je mange !) Je disais*. 
£h bien ! où en étaisje? 

— Fortune! répéta Sally , qui , comme l'écho , 
ne retenait jamais que le dernier mot d'un dts<- 
cours. 

^- Oui , consolés de ne pas jouir encore d'un 
seul des sourires de la fortune , par l'espoir d'en- 
lever i6t ou tard la clé de ses faveurs. Mais le mora- 
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liste doit s'élever contre Tinfluence empoisonnée 
des loteries , pour eu garantir les simples , comme 
vous , Sally ! leur bien faire entrer dans la tète 
qu'ils y trouvent^ non seulement des pièges, mais 
des précipices, et des hallucinations tendantes à 
faire naître chez le pauvre la plus absurde des pré- 
tentions , celle d'être riche. £h bien ! j'en connais 
par la ville qui ne se font point scrupule d'aiguil- 
lonner les bêtes , les brutes , je veux dire le peuple, 
vous comprenez , (ille ? à courir vers ce mât de 
cocagne illummé de fausses lueurs , par le récit 
d'un ou deux miracles de la roue immorale et ca- 
pricieuse. 

Enfin , ce temple honteux n'éveillera plus avant 
peu, dans les passants, la frénésie d'une soudaine 
inspiration, qui n'est autre chose qu'une génu- 
flexion devant le veau d'or. On ne s'égarera plus à 
ce sentier fourchu où la fortune semblait avec les 
bras ouverts inviter tous ceux qui passaient, à lui 
demander un don , pointant d'une main , à la ban- 
que, et de l'autre au lombard. Déplus, Sally, 
poursuivit M. Fogrum après avoir examiné le bil- 
let, je ne connais rien de plus absurde que ce 
nombre. C'est le premier , précisément que j'ai 
hasardé, et poursuivi quand j'étais tout à fait un 
jeune homme. Je le connais trop bien , ma foi ! Je 
me rappelle encore que je le choisis hors d'un tas 
énormeétalé devant moi par le marchand d'espoir « 
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— Oh ! mon Dieu oui , 125 , c'est mon green 
dragoôn d'alors. Otez-le donc de là, Sally, que 
j'achèye tranquillement mon repas. 

Sally reprit et reploy» le billet avec un grand 
sang-froid, ne paraissant nullement déconcertée 
par la perte d'une douce espérance ; il est vrai 
qu'elle ne se doutait point de la puissance des illu- 
sions et de l'amertume d*une attente trompée : 
Sally ne souriait jamais ; et quand même la rigidité 
de son visage eût permis une telle élasticité à ses 
muscles, un sourire peut-être n'eût pas contribué 
beaucoup à augmenter l'attraction dont elle était 
entièrement dépourvue. Durant ce temps , son maî- 
tre continuait de manger et de déclamer , décla- 
mant et mangeant , jusqu'à ce qu'il ne pût ni man- 
ger ni déclamer davantage ; alors il congédia Sally 
avec les débris du diner , et se tourna pensivement 
au feu qu'il envahit tout entier dans ses jambes , 
car M. Fogrum haïssait horriblement le froid qui 
lui portait sur les nerfs , et mêlait quelque spleen 
à son inoffensive éloquence. Aussi se garantisssait- 
il des fureurs de l'automne par des bas de laine 
drapés et à mi-cuisse , se souciant aussi peu de la 
mode, que Sally de son billet de banque. Étant 
pour lors barricadé contre tous les brouillards de 
la Grande-Bretagne, et bercé au fond de sa vie 
d'ortolan par les nuages savoureux du tabac , dont 
la tiède fumée forme l'innocent opium de l'Anglais 
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pesant et pudique , il laissait échapper par inter- 
Tiriles u^esurés comme un refrain de ballade : « Stu- 
pides numéros ! green dragoon ! green dragoon ! 6 
stupides ! stupides numéros ! 



ta Sxmtét. 



.;••>. 



A quelque temps de là, madame Thorns, comme 
la génisse blessée et ruminante, ne pouvait, d'au- 
cun côté qu'elle se tournât dans son magasin coton- 
neux échapper au mal-aise d'une imagination 
bouleversée de nouveau par certains indices reçus 
la veille sur madame Simpson, qu'elle ne nommait 
plus que la perverse Simpson!... mais elle fût 
soudaia tirée de ses vapeurs de mauvais augure , 
par les frappements vivement réitérés du marteau 
de cuivre sur la porte marchande. Quels furent sa 
surprise et presque son effiroi en voyant entrer l'ob- 
jet de ses profondes terreurs, madame Simpson 
elle-même! Elle se hâta de l'introduire dans le par- 
1 19 
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loir, ou petite salle de compagnie, pour cacher 
autant que possible les plaques rouges que Téton- 
nement et l'émotion faisaient monter à ses joues 
plus sincères que ses lèvres qui s'efforçaient de sou- 
rire. 

La vue de cette figure de reuve qui la poursui- 
vait comme un triste songe aurait suffi seule pour 
la surprendre ; mais il y avait de plus dans les ma- 
nières agitées et la contenance défaite de cette veuve 
mouchetée, je ne sais quoi d'inei^plicahle qui don- 
nait un intérêt puissant à sa visite inattendue. 

— Dieu nous bénisse! madame Thorns , s'écria 
la visiteuse dès qu'elle put retrouver son haleine 
entrecoupée par la rapidité de sa course. Avez-vous 
pu croire.. • Quand vous avez appris que votre 
Àncle... votre misérable oncle?..» Et sa bouche de^ 
menrait entr\>uverte , sans pouvoir achever. 

— Bon Dieu ! s'écria à son tour madanue Thorns, 
fanatisée par Tair d'égarement de la veuve, qu'est^il 
arrivé? mon pauvre cher oncle! que vouk^voi» 
dire?... malade!... mourant! h<Has mourant, 
poursuivit-elle, n^obtenant aucune réponse et attei- 
gnant à la hâte son «hapeau et son voile pour sor- 
tir. 

-^ Âh! bien oui! vous if y êtes pas, inraimeiit! 
glapit madame Simpson. Je pensM^ qhe vous aviez 
appris... ; ' 

^ Pauvre ondei adoré! onde A jamata regretté 1 
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répond la nièce , ne doutant pins qu'une apo- 
plexie n'eût frappé le propriétaire de la maison 
blanche. 

— Ah! ça, mal8... ▼ouaai'-Je dit qu'il fût mort? 
interrompit tout à coup madame Simpson, tous ai- 
je dit un met de cela?... Lui mourant, pas du tout, 
je TOUS assure. 

— Vraiment, tous m'en avez taii la peur, répon- 
dit la marchande en s'asseyant. Qu'est-ce alors pour 
crier ainsi? une jambe?... une épaule?... 

— Du tout, madame... 

— Quoi? ni mourant? ni blessé?... expliquez- 
Toos donc!..» Qu'estai enfin? 

— Marié! s'écria impétueusement madame Simp- 
aon, comme si elle décachetait une lettre d'un poids 
formidable. C'est tout. 

Décrire l'effiet que produisirent ces paroles sur 
madame Thoms serait difficËe. Peindre également 
l'expresrion de sa contenance serait hors de toute 
puissance. 

— Marié! hurla enfin sa douleur, aussitôt qu'elle 
put ressaisir son souffle asphyxié. Marié ! . • c'est im- 
possible... â qui? 

•— Ce que tous en penserez, je ne le sais pas, 
repartit l'autre TeuTe sans entendre la qaestioii, et 
recQUTirant du calme à la vue du désordre de l'hé- 
ritière qu'elle Tenait de ruiner. Je pense, pour ma 
paît, que M. Fogmm s'est conduit... je ne dirai 
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.pas comment, pour ne pas blesser votre adoration 
pour lui. 

-r A qi^i? redemande l'autre d'une voix convul- 
sire. Puis, lançant tout à coup un regard perçant 
sur la veuve qu'elle soupçonne de vouloir l'éprou- 
,vcr : à qui , enfin? lui jette-t-elle avec toute l'au- 
torité du désespoir, 

. ~ A Sally Sadlins , madame, répond la voisine 
en croisant ses mains sur son venti*e, comme n'ayaat 
plus rien à. voir ni à faire dans ce scandale révélé. 

-- A Sally Sadlins! 

— Allons donc, vous vous moquez! réplique 
madame Thorns avec le rire sardonique de l'incré- 
dulité et du mépris. 

— Je ne suis pas femme à faire de tels jeux, ma- 
dame, répond madame Simpson avec mesure et 
toute débarrassée du poids de son secret, guérie 
peut-être de sa propre mystification par celle qu'elle 
avait causée, qui^ agissant sur elle comme un ba- 
lancier équitable, lui faisait retrouver son équilibre 
perdu. Je les ai vus moi-même, de mes yeux. 

Ici, madame Thorns porta involontairement la 
' vue sur la mouche noire qui cachait le frère pei^du 
de l'œil solitaire de la veuve. 

Il n'y a pas une heure, je les ai vus passer en- 
semble vis-à-vis de mes fenêtres, en. voiture, ma 
chère dame, groom derrière, suivis de plusieurs 
pauvres, et de vingt petits polissons, comme à tous 
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les mariages ; j'ai couru sur ma porte, crdyaiit que 
mes yeux me troii^>aient; c'est alors que j'ai appris 
toute rhistôire par ceux qui les ont vus entrer, sortir 
et remonter en Toiture au parvis de l'église. Gompre- 
nez-Yous, madame? Sally Sadlins et des gants de 
soie, fagotée en fiancée, portant son énorme bou- 
quet blanc comme les plûm-puddings qui lui ont 
valu sans doute son entrée dans 1& cœur dé TOtre 
oncle? on ne pouvait apparemment le séduire que 
par là ! 

-^Oh! madame Simpson! s'écria la nièce en 
portant vei*s le ciel deux yeux qui n'étaient pas as- 
sez doux pour le lui ouvrir , ai-je été assez indigne- 
ment déçue par cette insinuante et fausse fille! elle 
qui semblait si rassise, si humble... si repoussante! et 
ttion vieux fou d'onde, miséricorde la pu se marier 
à une chose si vulgaire!... j'étouffe dé honte pour 
fui, je l'étrangle i^ais, cette indigne syrène! 

— Ne vous agitez pas ainsi, chère dame, inter-^ 
rompit madame Simpson, commençant à craindre 
les effets de sa langue trop zélée, et cherchant dans 
sa tète les moyens de reculer adroitement devant 
ce torrent de douleur, ce qu'elle fit avec assez de* 
convenance, en voyant entrer M. Thorns, qu'elle 
accueillit de trois révérences dolentes et discrètes 
qui voulaient dire : Je me sauve, c'est votre tour; 
je n'ai pas le courage d'assister à la bourrasque donl 
vous menacent le sort et votre femme. 
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*- Âh! mon mari! cria madame Tboms; il y a 
de belles noardles pour nous! 

-* Quelles nouvelles? demanda M. Thorns ac- 
couru au ton ^é des voix de femme , tenant encoire 
d'une main un sixain de bonnets de coton, et de 
l'autre im paquet de chandelles qu'ilTenait de peÀsr 
au comptoir; et qu'y a^t-ii^ mon doux ccenr? poifr- 
suirit-il épouTantë^ar la l^âleur trenMaflte de sa 
femme , étant sûr d'arance qifil ne pouvait Taltrl- 
buer qu'à une perte d'argent. 

— Tous oe le ivoires pas , M* Thorns, car c*est 
â peine si je le crois moi-mèmé , bîâi que celle 
femme qui sort, et qui était, je crois , int^ess^ à 
bien voir, l'ait tu de ses propres yeux, comme û 
hiî plait de le dire : mon sot oncle est marié do 
tout à l'heure à sa lùde servante, â Sally Sadlins! 
voilà ce qu'il y a, M. Thorns, voilà oe qû*il y a f 

H. Thorns laissa tomber ses mains qui lâchèrent 
le paquet de cfaandeBes et le sîxaia de bonnets de 
eolon, écrasant le tout en mardiant dessus pour 
gagner la muraflle ccmtre laqudtte il demeura stu- 
péfeit et fadetànt. Pour dire hi vérité, leurs sym-- 
^'pkthRS se trouvaient alors si parfeilement d^acisord, 
que jamais deux emnrs ne palj^itèrent mSéUx 
«Bsemble; il rendait à cette vraie moitié de lui- 
même , soupir pour soupir , pâleur pour pâleur. •• 
il lui ressemblait à fei«e d'harmonie dans ks sen- 
sations qui tordaient sa pensée ; ils étaient affreux. 
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— Oh! bien! oh! bien! dit-il après un long 
silence et une espèce de sanglot qui lui saura peut- 
être la vie , s'il n'y a plus à l'empêcher , s'il est tout 
à fait marié , peut-être est-il mieux pour nous qu'il 
ait choisi ce qu'il a choisi. 

— Vous croyez! repartit-elle en le regardant 
avec égarement et en réfléchissant tout ensemble. 
C'était la première fois depuis leur mariage qu'elle 
regardait les yeux du maître de sa vie; elle en 
ignorait jusqu'à la couleur, avant cette circonstance 
où les siens s'y plongèrent pour y chercher une 
lueur de consolation à ses faux calculs. 

— Vous croyez ! répéta-t-elle d'une voix qui 
crie au secours. 

' — Parbleu ! répondit M. Thorns d'un air pro- 
fond. 

— Ainsi , mon mari , il vous parait donc impos- 
sible? 

— Parbleu! dit-il avec la même conviction : 
aussi impossible que de prendre , comme on dit, 
la lune avec les dents ! Et jamais image poétique 
ne porta en elle-même un charme plus rêveur , ni 
mieux approprié au besoin pressant qu'en avait 
l'infortunée marchande, que cette citation liu'élle 
appliqua comme un dictame sur son aigre bles- 
sure. 
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La nouvelle dont madame Simpson avait été la 
malencontreuse messagère , était exacte dans toutes 
ses particularités. M. Fogrum, habitant de la mai- 
son blanche, célibataire, jouissant de toute sa 
raison , en habit familier de campagne , en bas dra- 
pés, et Sally Sadlins, fille majeure, parée à l'im- 
proviste d'un, bouquet blane de fiancée , avaient été 
le matin même unis en mariage devant la loi, du 
consentement l'un de l'autre , sans rapt , sans vio- 
lence , sans presque y penser ; car deux jours au- 
paravant, ni l'un ni l'autre n'avait encore le moin-^ 
dre pressentiment d'une telle catastrophe, et ne 
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Taurait pas jugée plus possible que madame Thorns 
elle-même. 

— Présentement, Sally ! dit le calme épouseur, 
rentré, comme si de rien n'était, sous son toit 
calme et solitaire , occupant comme la veille le de- 
vant tout entier de son attirante cheminée qu'il em«- 
prisonnait dans ses jambes, posant sa main plutôt 
pesamment qu'amoureusement sur le bras vigou- 
reux de son intacte fiancée : 

— Je ne doute pas que ma nièce n'^itre dans 
une grande colère quand elle entendra parler de 
ceci. Toutefois, il n'importe, laissez-la, elle et le 
reste du monde, dire ce qu'elle voudra. Je ne vois 
pas pourquoi je ne suivrais pas ma fantaisie, comme 
tous les habitants delà libre Angleterre; pourvu 
que j'ôte m<m chapeau partout et toutes les fois que 
j^sntends chanter le God save tfoe king^ le rpi lui- 
même n'a rien à voir dans ma mison, £o autre, 
Sally, quoique la foule doive penser que j'aurai» 
pu i^re un mariage plus avantageux , sous lesr n^ 
ports de la fortune eomflie sooalouslea autres, la 
foute est dans rerreur » SaHy « dans une j^rofonde 
Qireur. Vous ne eompreuei paa vous-mliBe eomr 
ment je peoi vous le prouver? parions, 6allf,qne 
vous eu êtes à miUe lieues? 

> SBàkf le regarda, voyant que e'étaM aeu heure 
d'écouter, ee qt^'eUefit sans aeinreîller ^mouie d'ha- 
Utude. 
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— Vous ressouTenez-voiis, fille, de ce morceau 
de banque, comme tous l'appeliez , apporté par 
votre oncle la veille de son départ, en forme de tes- 
tament? Eh bien ! en passant, il y a deux jours, 
Pheureux coitt de la loterie royale, qui, par bon- 
heur et grâce au ciel, n'est pas refermée, je m 
placardé âla fenêtre, au milieu d'un fUet de rubans 
de tontes couleurs, gros comme ma tète, Sally, le 
nombre 125! produisant net M,060 livres! Ah!< 
ah! Sally! je me rappelais si bien ces numéros, 
1,2,5! qui se suivent l'un f autre, aussi naturelie* 
ment que ABC! Après les avoir regardés de près , 
de loin, après avoir entendu tous ceux qui regain 
daîent comme moi, se les montrer et dire entre 
eux : 1,2,5; SN),000 livres! Je rentrai paisible* 
ment au logis , résolu de ne pas en souifier un 
mot, avant d'avoir couronné votre honnêteté et vos 
grâces de servante , en vous épousant, à l'élise, 
pour toi]yours. Ah! ah! Sally! que dite^vousde 
cela? 

Bien que Safly fftt la piuis flegmatique persotise 
de son sexe, on pourra "suppoéer qu'une si impor- 
tante révélation dut aumbfns exciter on elle quelquo 
altération de couleur ; attirer hors de ses lèvreè une 
exclamation de sùq)rîse ou de plaisir : il n'en fÉt 
rien; Sally, avec un immuable acquiescemâit' à 
tous les coups du sort, se contenta de répliquer s 

-^ Là!... €'est curieux, monsieur. 
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—Curieux! oui, mais c'est, je vous assure, tout 
à fait vrai. 

— QueUe singulière tournure les choses pren- 
nent quelquefois! 

— Singulière, en effet, fille! car qui aurait pensé 
que ce malheureux nombre lâ5 dût vous amener, 
je pbux dire en ce moment, nous amener, Sally, 
une dot de 20,000 livres, sans avoir d'autre peine 
que d'étendre la main pour I9 prendre? 

— Mais, monsieur, je pense que vous vous êtes 
trompé, vraiment ! "^ 

— Pas du tout trompé, ma chère. Je suis cer- 
tain de les avoir lus, comme je vous regarde, et de 
les avoir transcrits dans mon portefeuille. ,y oyons 
ici! tenez; voyez vous-même : 123 a gagné 20,000 
livres! C'est bien, j'espère, le nombre de votre 
billet?ah! ah! Sally! 

— Oui, mais vous.. • 

— Quoi, mais vous?... 

— Vous devez m'entendre, M. Fogrum; vous 
parlez toujours , dit Sally, lente et calme comme 
le néant. J'ai oublié de vous dire que, depuis deux 
mois» j'ai vendu le morceau. 

—Comment, vendu! vendu depuis deux mois!... 
gémit en dedans le pauvre M. Fogrum à demi-mort, 
cherchant d'une main tremblante à se retenir pour 
ne pas glisser à côté de sa chaise. 

-*^'y pensez plus, M. Fogrum, poursuivit Sally, 
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le soutenant sans la moindre émotion visible et du 
même ton qu'eUe avait dit : Oui! à l'église. Vous 
aviez assuré qu'il ne valait pas la peine d'être gardé; 
je n'en ai point foit de cas. Monsieur doit en savoir 
plus que moi, ai-je pensé toute seule, et je l'ai 
changé pour ce schall blanc, que Phomme m'a dit 
être un bon marché à ce compte. Tâtez comme il 
est fin, monsieur! 

— Et l'homme?... l'homme?.. • où est cet 
homme! demanda M. Fogrum, repoussant avec 
horreur le schall que âally étendait sous sa main. 

— Je ne sais pas, monsieur. Il passait un jour 
que j'étais sur la porte, il s'est mis à m'offrir je ne 
sais combien de choses qu'il colportait sur son dos; 
nous sommes tombés d'accord de ce mouchoir pour 
le chiffon que j'avais là dans mon étui et qui époin- 
tait toutes mes aiguilles. 

Une rumeur sourde et inarticulée sortit^'âu fend 
de M. Fogrum, qui demandait peutêtre à Dieu de 
ne pas faire un malheur. Il parait pourtant que 
c'est mal présumer de lui, car après s'être enfoncé 
sur sa chaise de manière à n'en pas tomber, il s'é- 
cria : 

— Femme!... un schall pour vingt mille li- 
vres!... Sally, faites-moi du thé! j'étouffe... Et il 
demeura perdu dans ses sensations tumultueuses. 

Il reste à révéler qu'après l'application de cin- 
quante sangsues, que Sally Sadlins posa longtepips 
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avec raplomb de nnnooeiioe; M. Fognim se réta- 
blit peu à peu iTua coup de sang <iui lui laissa ^es 
éblouissements pendant six mois : de plus» n'ayant 
rien changé à ses mœnrs eélibatalres et a?ec Taide 
du temps qui amène à tous maux l^r guérison, il 
arriva inaensiblenent à eo de^ de cowpositioii et 
dé bonne kumeur qui lui permit de raconter qud- 
quefùis à Sally elle-même, entie le phim-pud- 
ding et un verre d'excellent whiskey, c^ttebistoire 
inouïe comme l'anecdote la pli» saillante de son 
immobile existence. JSally l'écouta toujours avec 
une portion d'intérêt et de surprise satisfaisante 
pour le narrateur désolé. 

Le mariage n'importa aucun changement sensi- 
ble dans la maison blanche; la seid» différence 
^'il y tetroduisit fut que Sally, toujours fMe de 
son utilité silencieuse, s'assit i table ^u tieu de resr 
ter debout à c6té, et qu'elle fut cKs-lors appelée 
madame Fogrum au lieu de iSal(ïr Soifiiîn9. 
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A dix heures du matin, par une brumeuse jour- 
née de septembre, H. Forster et sa fille, miss 
Jenny, attendaient patiemment l'instant où le dé- 
jeuner serait servi , Pun en parcourant le dernier 
numéro du Times , l'autre en lisant la livraison la 
plus nouvelle de la Gazette littéraire. 

M. Forster, les lunettes sur le nez, enfoncé jus- 
qu'aux oreilles dans une vaste bergère et les pieds 
devant le feu , récitait des lèvres chaque ligne de 
l'énorme journal; de temps en temps, une excla- 
mation proférée à haute voix témoignait de l'inté- 
rêt qu'il prenait à sa lecture ! 
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— Ham! hum! c'est assez rrai ! 

— Ah! ah ! messieurs de l'opposition, que ré- 
pondrez-Yous â cela ? 

— Pour le coup! M. le Rédacteur, tous dérai- 
sonnez ; ceci n'est pas logique. 

Durant ce soliloque, à bâtons rompus, miss 
Jenny , assise près de la fenêtre, n'était pas moins 
préoccupée des nouvelles littéraires* que son père 
des nou?elles politiques; son admiration pour la 
prose de la Gazette se peignait sur tous ses traits. 
Ses grands yeux bleus , harmonifsusement roilés de 
beaux cils noirs, brillaient de plaisir à chaque 
ligne ; l'enthousiasme tacite dont elle était trans- 
portée pouvait à peu près se traduire par ces 
mots : 

>- Quelle délicatesse de pensée ! quelle richesse 
de style ; oh ! la séduisante image ! 

— T Bien certainement j'achèterai ce livre! s'écria 
tout à coup la jeune fille , incapable de ccmtenîr 
plus longtemps l'expression de ses sympathies poé- 
tiques. 

•— Quel livre achèteras-tu? reprit brusquement 
M. Forster en levant les yeux , et en posant le 
journal sur ses genoux encore quelque sottise de 
tes écrivailleurs sans cervelle , je le gage l 

— Oh , mon père pouve^vous appeler ainsi ces 
interprètes de la pensée divine dont chaque note . 
Fibre comme uue corde mélodieuse dans l'espace ? 
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dont la Yoix se balance comme un sylphe sous 
l'haleine du zéphir ? 

— Très-bien , très-bien; dès Tinstant qu'il y a 
des sylphes, des cordes et de l'espace , je n'ai plus 
rien à dire. Ce sont des mots que ton père ne sau- 
rait comprendre : que veux-tu ! de mon temps, on 
n'apprenait et on ne parlait que l'anglais. 

— Mais n'est-ce donc point là de l'anglais et de 
l'anglais le plus pur , mon père? 

— Je ne sais si c'est de l'anglais maintenant , 
mais de mon temps cela eût à peine passé pour du 
patois d'Ecosse... Et conunent appelles-tu ce beau 
livre dont tu dois orner ta bibliothèque? 

-^ Les adieux du barde au crépuscule! 

— De mieux en mieux. De mon temps quand 
on faisait des adieux , c'était à ses parents , à ses 
enfants , à ses amis ; on ne songeait guère à en 
adresser au crépuscule. Et crois-tu que le crépus- 
cule soit bien sensible aux adieux de ton barde , 
ajouta le vieillard en souriant malicieusement de 
son épigramme. 

— Mon dieu! mon père, il est impossible de 
disserter poésie un seul instant avec vous, répondit 
miss Jenny avec une petite moue boudeuse. 

Miss Jenny , fille unique , n'était pas seulement 
une jolie personne et un enfant gâté, c'était un 
bas-bleu^ une adepte en fait de beau langage , de 
bel esprit , de métaphores alambiquées et de style 
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prétentieux; elle atait embrassé les opinions de 
cette secte littéraire que nos Toisins tes français tAit 
qualifiée de romantique et qui , chez nous , a^ire 
au titre de Byronnienne, en raison du culte exclusif 
qu'elleproftssc potir le sublime auteur de Childe Ha- 
rold. Or cettesccte , comme tomes les sectes, n'aVaît 
empruntée soncheFque ses défauts, sans reproduire 
aucune de ses brillantes qualités. Miss Jenny, dontle 
bon sens naturel ayait été faussé par les déclamations 
emphatiques de plusieurs Byronniens et notamment 
d^mH. Fitz*Grérald , Toracle poétique du pays, 
calquait ses opinions du jour sur le dernier numéro 
de la Gazette Ifttërm're de Londres; jamais sen- 
tinelle ne se montra plus exacte à répéter le mot 
d'ordre de son officier que ne Pétait le jeune bas- 
dieu à se conformer aux jugements de son recueil 
favori. 

Après avoir lancé son bon mot sur le crëpiisevifr, 
M, Forster reprit sa lecture du Times et sa f91e de- 
meura de nouveau plongée dans la contemplation 
d'une image indigo, ou d'une pensée é^zurëe» 

Elle élaibiissait dans sa tèle, éepuis un quart 
d'heure, la nomenclature des portes à la mode, sqk 
vaut le bleu plus ou moins foncé de leurs inspira- 
tions, lorsque H. Forster, saisi d'un transport siâ)it, 
se livra à tous les emportements d'une violente co- 
lère. . 

f 1 sS(!ait levé, avait de dépit rejeté loin de hii son 
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journal, et se promenant à grands pas, il proférait 
d^ttle roix toânanCe ces mots entrecoupés ; 

— L'ingrat!... se eonduire ainsi... qu*il vienne!... 
qu'B ose... 

—Mon dieu! qu'est- il donc arrivé, mon père? 
demanda doucement miss Jenny, surprise au der- 
nier point d'une agitation si soudaine et en appa- 
rence si peu motivée. Seriez-vons victime de quel- 
que banqueroute ? 

—Banqueroute!... banqueroute! il s'agit bien 
de cela... je Taimerats mieux. Et que m'importerait 
«Bfebanqoeiroute?... je suis assez riche pour la 
supporter... mats voir mes espérances ainsi trom- 
pées!... C'est un ingrat, vois-tu, encore un ingrat, 
toujours un ingrat... 

— Çutëonc est un ingrat? 

— Et qui donc! sinon ton vaurien de cousin, 
llortimer, que je regardais comme mon fils... eh 
bien... 

—Eh bien?... 

—Eh bien, je n'en veux plus entendre parler. 

—Pourquoi donc, mon père? Vous ne me dites 
pas pourquoi. 

— Parce qu'à n'a pas remporté le prix d'honneur; 
parce qu'il a terminé comme un âne sa carrière sco- 
laire; parce que son cours de philosophie est man- 
qué... voilà pourquoi. 

— Est^e là tout? eh bien, mon père, j'en suis 
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contente : M. Fitz-Gérald m'a assuré que le gén^e 
méprise les misérables succès des écoles et qu'il 
prend son essor sur des ailes... 

-—Sur des ailes d'oie, cria le vieux gentleman... 
Il arrive ici demain.. • J'ai bien envie de le mettre à 
la porte. 

— Qui donc, mon père? 

--Hortimer, mademoiselle. 

— Oh ciel ! y pensez-vous ? 

Sur ces entrefaites un domestique annonça que le 
déjeuner était servi. Le père et la fille se mirent à 
table, et M. Forster fit tomber sur la cuisinière une 
partie de la mauvaise humeiir que lui avait causée 
l'insuccès de son neveu. 

— Annah, vos œuh sont trop cuits... comptez 
d(mc sur la reconnaissance des enfants, moi qui me 
faisais une fête de son triomphe. .. décidément, 
Ânnah, vous avez perdu l'esprit ce matin, notre 
rootsbeaf est sec comme une semelle de botte... il 
ne m'a jamais causé que des chagrins... qu'on jette 
ce thé par la fenêtre, il n'est pas buvable. 

Et ce fut en entremêlant chaque bouchée d'un 
reproche adressé tantôt à sa cuisinière , tantôt â 
son neveu, que M. Forster termina un déjeuner 
qualifié par lui de pitoyable, de détestable, et ainsi 
de suite. « 

Dieu sait jusqu'où serait allée sa manie de trou- 
ver tout mal, si la visite d'un voisin, d'un ami in* 
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tline, M. Jonathan Belfield, u*était yenue changer 
le cours de ses idées. 

' M. Forster etM. Belfield étaient fort liés, quoique 
leurs caractères fussent parfaitement dissemblables. 
L'un prenait tout sérieusement ; l'autre considérait 
le monde et toutes choses comme une plaisanterie. 
Celui-là adorait les anciens; celui-ci prétendait 
qu'ils n'étaient pas dignes de dénouer les cordons 
desouliers des modernes. Le premier prétendait que 
l'humanité allait à reculons; le second disait qu'au 
contraire elle marchait à grands pas Ters la perfec- 
tibilité. L'un était Tory effréné , l'autre Wigh fu- 
rieux ; enfin, ils n'ouvraient jamais la bouche que 
pour se quereller , et c'est justement ce qui cimen- 
tait leur amitié. L'esprit de M. Forster n'était pas des 
plus Tife; celui de M. Belfield était quelque peu 
lent à suggérer un sujet de conyersation. S'ils 
HYaient été d'accord sur tous les points, leurs entre- 
tiens eussent été constamment à sec. Heureusement, 
se contredisant à toute occasion et à tout propos, 
un mot seul suffisait pour souleyer entre eux une 
discussion qui durait tout un jour. 

-— Une belle matinée ! s'écria donc en entrant 
M« Belfield, et en se frottant les makis. 

— Xe ne suis pas de votre avis, répondit M . Forster. 

— Il fait un soleil magnifique. 

— Mais mon bon ami , si vous observez bien , 
c'est on froid et une humidité qui vous pénètrent. 
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Le ciel se voile de vapeurs que le soleil ne va plus 
pouvoir percer tout à l'heure ; tout cela nous an- 
nonce une vraie journée de décembre. 

— Et moi je vous promets une vraie journée de 
juin, répondit M. BeUield en riant. 

— • Vous riez ! nous verrons bien sî vous rires en- 
core tout à Pheure en soufflant dans vos doigts, 
cria M. Forster, prenant son chaf^au et suivant 
machinalement son ami vers la porte. 

Et ils sortirent pour se promener un peu ; et si 
vous les eussiez accompagnés de loin« vous les eus- 
siez vus s'arrêter à chaque coin de rue , et repren- 
dre leur contestation. Us se disputèrent une bonne 
partie de la matinée, et rentrèrent enfin chez 
M.* Forster les meilleurs amis du m<nde; car ils 
s'étaient aidés l'un Tautreà tuer les heures» M. For- 
ster avait invité M. Beliield à dîner, «t ce demi^ 
avait accepté. 

— Eh bien ! tout cela n'empêche pas, dît M. F<w^ 
ster, branlant la tète; tout cela n'empêche pas que 
Belfield provoquerait un saint lui-même. Je n'ai 
jamais vu d'homme si absurde et obstiné, d'un si 
mauvais naturel, et si emporté. 

— Oh ! papa^ dit Jenny , tout le monde dit que 
M. Belfield ne s'est jamais mis en oolère de sa vie. 

-— Eh bien! il met les antres en colère; ce qui 
prouve encore mieux la mécbaaceté de «m ca- 
ractère. 



CHAPITRE II, 



OV L*ACTION RÉTROGBADE AU LIEU DS PEOGKKSSER* 



M. Mile» Fonler élait d'une famille hicmoirabtect 
illustre à plus d^in titre. Pqrmi sas ateux , il coiop*- 
tait plus d'un savant, plus d'un brave chevalier. 
M. Forster possédait une propriété eonsidérabte 
dans le sud de l'Angleterre; mai^ il y faisait de 
rares visites« U avait, à Édimboutg, une maison 
parfaitement confortable, et il ^vait résolu d'jr 
fixer son séjour jusqu'à ce que l'éducatioii de sa 
fille Jenny ^entièrement achevée. M. Forster avait 
assez vu le monde pour connaître le prix de la sioi- 
l^icité des manières et du langage, et se pouvait 
entaadre parler quelqu'un qui visât à Teffiel ni en- 
dmrer qu'un fat vint interrompre les simples eau- 
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séries d'une réunion sans prétention, pour débiter 
à pleine bouche des riens enflés avec toute la 
pompe d*un oracle. 

De toutes les affectations du jour, celle qui le 
rendait le plus furieux, c'était l'affectation poéti- 
que de nos bas-bleus. Or, pa^mi les admirateurs 
de la beauté et de la fortune de Jenny ; il y avait un 
certain M. Jone Fitz-Gérald, pour lequel M. For- 
ster ressentait la plus intime aversion. Ce M. Fitz- 
Gérald écrivait des vers soi-disant de l'école de lord 
Byron. Sa conversation se traînait tantôt mélanco- 
lique et larmoyante comme une élégie , tantôt elle 
bondissait étincelante et drapée de joyeuses méta- 
phores, comme une satire lyrique. Il avait ab- 
solument l'air de vouloir faire perpétuellement du 
Bon Juan. Il avait peu pensé, mais il avait écrit 
beaucoup et parlé davantage. C'était un vivant ma- 
gasin de mots. En ce qui touche sa réputation lit- 
téraire, nous devons dire qu'elle n'était pas sans 
quelque valeur. Il passait pour l'imitateur le plus 
original du jour. Il était en haut crédit près de la 
Gazette littéraire de Londres^ qu'il avait maintes 
fbis enrichie de sa poésie et de sa prose. 

Notre héroïne, comme nous l'avons dit d^à, 
s^était laissée captiver par l'influence qu'exerçaient 
autour d'elle quelques beaux esprits des deux sexes. 
L'air ambiant était chargé de trop de métaphores, 
d'images et de pensées ridicules, pour qu'elle pût 
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se soustraire â la contagion. Or, entre toutes les 
personnes qui avaient le don de lui plaire par leur 
jargon empoulé , M. Fitz-Gérald figurait en pre- 
mière ligne. Elle l'admirait comme un être sans 
pareil , et quand cet astre venait à luire près d'elle 
elle subissait en quelque sorte Pattraction de ses 
rayons. Ses phrases devenaient soudain pompeuses 
et retentissantes, son ton décisif. Elle critiquait 
avec assurance. Elle était en proie à une sorte 
d'enthousiasme dont il eût été difficile d'expliquer 
la cause , mais qui avait des effets légèrement ridi*- 
cules. C'est dommage! miss Jenny était, au fond,, 
une bonne et simple fille sans prétention. Par mo- 
ment, lorsqu'elle était livrée à elle-même, lors- 
qu'aucun contact de bel esprit ne la touchait, lors- 
qn'aueune nuance de Ja couleur bleue ne brillait 
autour d'elle, oh! dans ces précieux intervalles, 
elle était toute naturelle et charmante. Au lieu de 
grimper sur des échasses pour courir â pas immen- 
ses après l'esprit, elle allait cbueement son chemin, 
la démarche gracieuse, excellant dans la conversa- 
tion aimable et familière. Que ne se contentait-eile 
de ces humbles mérites , qui la rendaient si adora- 
ble en famille , en un petit cercle resserré d'amis ! 
Mais non , elle se trompait de bonheur ! Elle met- 
tait sa joie â paraître au milieu d'une assemblée 
que la lumière de son intelligence pût éblouir. Elle 
avait l'ambition de devenir l'une des étoiles lumi^ 
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neiises du monde littéraire fashionable* Enfin, 
c'était une riche et belle héritière qui avait son ca- 
price de mode; c'était un jeune ba^bleu^ ou plu- 
tôt un jeune bas d'azur. 

Le lendemain qui suivit la conversation rappor- 
tée dans notre premim* chapitre , Mortcmer arriva. 
Le vieux gentleman , un peu calmé , ne le fit pa& 
mettre à la porte, comme il l'en avait menacé 4 et 
Jenny , dispensé^ du soin de plaider poujr lui, se 
ccHi^eata de le recevoir avec un sourire uu peu co»- 
tt*aint et une poignée de main de bien-avenue bien 
franche. Pourtant M. Forster était raide, trèa-raide. 
Morttmer étsiît sou nevQU farori ; il l'avait élevé , et 
comptait ( comme il le disait ) faire de lui ua homme. 

•^ Eh bien! mon oude^ dit Mortimer,' j'espèrç 
que je ne vous ai pas trompé? Je vous avtûs pro- 
mis d'étudier joikr et nuit. 

— Des sojltisres , je» suppose ^ ré|iondtt le terrible 
oncle, d'un air fort peu gracieux» 

— J'en ai fait qu^uiefoîs, mon oncle! mais 
enfin j^ai eu la chaude cette année , et j*espèi*e que 
vous êtes satisfait. 

•^ Non, monsieur, je ue suis pas satisfait, et j« 
n'ai pas, j'imagkie, raison de l'être. Et. non seule- 
ment je ne suis pas satisfait,, mais je suis fort uu^ 
content de vous ! 

Et le bon gentleman se mSti marcher vite selon 
sa coutume. 



l[orttear.rcgarda Jenoy comme pour lui deman- 
der ce que signifiait cette exploaion; mais sa cou- 
sine, qui ne se souciait pas d'attirer sur elle une 
partie de l'orage, se retrancha dans un air mysté- 
rieux et ne dit pas un mot. 

— Je vous en prie, mon onde, dit Mortimer qui^ 
à Toccasion, était aussi orgueilleux que Lucifer; 
je vous en prie, comment ai-je mérité cette récep- 
tion? 

•^ Plaignez-yousen vérité de la réception quand 
j'aurais dû vous mettre à la porte* ^ 

-*- Je pais sortir sans être chassé, monsieur^ ré- 
pondit MortiBMr, et il prit son chapeau, 

— Répondez-moi, monsieur, n'ètes-vous pas un 
grand sot? reprit le vieux gentleman. 

— Si je le suis, mon oncle, c'est que la nature 
m'a fait ainsi. 

— Vous auriez bon besoin qu'on vous renvoyât 
au collège pour vous faire recommencer toutes vos 
études. 

-^ Oài mon oaele, épârgoez-moi cette épreuve. 
-— Vous le mériteriez bien pourtant, tète fêlée 
que voua èles ! 

— Mon exc^ent ami, mon bienfaiteur, dit Mor- 
timer > s'approchant et prenant la main de son on- 
cle, si je vous ai offensé, je vous jure que ça été 
sans intention. Si j*ai fait quelque chose d'indigne 
de moi, ou qui vous ait dépité, ou si j'ai manqué à 
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clair que mon cou&in park absolament comme loot 
le monde. Âssnrëment le pantre garçon n'entend 
rien à 1^ poésie ; ma foi tant pis pour lui ; car mni 
Je suis bien déterminée à ne jamais me marier 
qu'avec un homme inspiré. Je eonTîens que M. ¥itz- 
Gérald n'a ni la régularité, ni l'iananation des traits 
de Mortimer ; mais il s'exprime si singulièrement 
et en termes si recherchés! je dois même arrouer à 
ma honte que quelquefois je puis à peine le com- 
prendre ; et puis comme sa toilette est de bon goi&t, 
comme son habit hii va bien ! Mon cou^n est mieux 
fait peut-être, mais quelle mise, bon Dieu ! 

Combien de f^mps encore eèt duré ce soliloque? 
Qui le sait? Il M interrompu soudaiiiemettt par «m 
MM demistress Coates, parente de miss JieKiy, qui 
priait la jèune fille de Toatm bien sortir êtec elle, 
afin de l'aider dan» le chocs td^tin mbasi, ce qui était 
toujours une emplette fort dâtcate poiur la dame, 
^ hii semblait exi^r la plus grande circonspec- 
tion. 

Mistress Coates était pins petite qu'une tràs-petite 
i^mme, ce qui faisait qu'en son absence, ses mé^ 
chants aniis intimes l'appelaieiit sourent Histress 
Pettîcoates. Elle avait été élerée à Londres, «t «'é- 
tait de bonne heure mariée à un oftciar, cadet d'une 
haute maison, allié de plusieurs familles titrées, 
arec ies noms desquelles la bcmne dame était pai^ 
f^itement fiamîMère. Sa oonversatioii , lorsqu'elle 



n'était pas littéraire (car la pauwe faame, je ne 
sais pourquoi, donnait aussi dans l'azur), était 
tonte rétrospective. EHe parlait alors complaisam- 
ment de sir Henry dondesly* Sbovel, et de sir Hi^ 
chard Gammon ainsi que de divers lords et ladies, 
des vieux calendriers de la cour. Elle avait aussi dies 
opinions politiques très-prononcées; elle se classait 
au premier rang du torisme et il y avait un homme 
dans le monde qu'elle baissait au-delà de toute ima- 
gination humaine ; c'était ce BonapariCy comme 
elle avait coutume de l'appeler. Elle ne condamnait 
pas cependant formellement tous les progrès du 
siècle. Elle trouvait plus à louer qu'à blâmer dans 
l'invention de la machine à vapeur ! Quoique bonne 
femme au fondy elle était douée d'un certain 
égolsme qui lui faisait complètement négliger 
les autres, pour ne s'occuper que d'elle-même, ce 
qui, naturellement, l'empêcha d'être jamais aimée 
de personne. C'était sa vanité nationale fevorite de 
prétendre que pas une nation, excepté les Anglais. 
ne pouvait comprendre ce que signifiait le mot con- 
fortahle, A quoi M. Forster répondait souvent que 
ce n'était point étonnant, attendu qu'aucun .autre 
peuple n'avait même l'idée de Fégoïsme universel 
qu'exprimait ce beau grand mot. 

Nous ne devons point oublier d'avertir le lecteur 
que mistress Goates admirait M. Fitz-Gérald au delà 
de tous les génies du siècle, parce que, selon elle, 
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il écrîTait comme un démon et parlait comme un 
ange. 

— Ah! Jenny, disait-elle souvent, croyez-m'en; 
ce sera un homme immortel que ce M. Fitz-Gérald! 
Dieu prête vie au digne jeune homme! Nous aurons 
en lui un second Walter-Scott, ou quelque chose 
d'approchant. 



CHAPITRE m, 



iufinihetit peéciexjx d*dii bout a l'avtrb. 



kgrèi avoir visité trois eent soixante-cinq maga- 
sins, mistress Goates choisît enfin un ruban de 
«ei£e eonlenrs, et trouvant que la matinée n'était 
pas encore avancée , elle proposa à Jenny de faire 
une visite à miss Âppleby, chez laquelle on était 
toujours sûr d'apprendre toutes les nouvelles du 
monde littéraire. Elles trouvèrent cette dame en- 
tourée de M. Fitz-Gérald et de deux ou trois autres 
bleus tous parlant dans le ciel. M. Fitz-G^ald était 
non seulement un homme immortel , mais aussi un 
homme très-extraordinaire, on le rencontrait tou- 
jours par les rues, allant et venant, s'arrètant au 
premier coin pour causer avec le premier bel esprit 
a 3 
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Tenu , puis courant reprendre la suite de ses risites 
chez les daines. Il n'avait jamais l'air de travailler , 
et l'on se demandait où il trouvait le temps de tout 
apprendre ; car il semblait ne rien ignorer. Il pou- 
vait dire combien de bagues miss Edgeworth por- 
tait au petit doigt de sa main gauche , et combien 
de panneaux de verre Walter-Scott avait âla grande 
fenêtre gothique de son cabinet. Il savait le nom 
de Fauteur de Pelham; il ne s*écrivait pas un arti- 
cle dans la Revue d'Edimbourg qu'il n'en connût 
le rédacteur, et l'éditeur de la Gazette de Londres 
n'était pas un juge plus infaillible sur le mérite 
d'un livre. 

.J'aurais désiré que mes lecteurs eussent été pré- 
sents à ce congrès d'étoiles, car je ne saurai jamais 
redire tous ces feux d'artifice spirituels, tous ces 
riens pétillants et ambitieux, toutes ces expressions 
prétentieuses et guindées qu'épancha abondam-. 
ment notre coterie azurée. Il ne leur échappait 
pas une seule étincelle de vivacité naturdle et in- 
volontaire; jamais cette causerie facile qui repose 
l'imagination; pas une pensée vraie; pas un mot 
senti; pas une répartie vive et abandonnée. Tous 
visaient à l'effet , tous tâchaient de remporter la 
palme de l'a déclamation éloquente. 

Mais quoique je m'avoue incapable de rendre 
justice à ce superfin langage , encore vais-je essayer 
d*en donner une esquisse légère, ne fût-ce qu'au 
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profit des jeunes tilles ignorantes , qui jusqu'à ce 
moment n'ont pas eu roccasion de faire connais- 
sance avec la belle langue fleurie des beaux es- 
prits azurés. 

— Je persiste à le dire , Pelbam est un lirre ifflt* 
mortel , dit miss Appleby. Pas un homme de cœur, 
pas un homme véritablement sensible n'eût parlé , 
comme l'auteur l'a fait dans cet ouvrage , de l'a- 
mour maternel. 

— Mais , machère miss Appleby , s'écria M. Fitz- 
Gérald, un auteur n'est pas plus responsable de ce 
que dit son livre , qu'un père ne Test des crimes de 
son enfant. 

—Mais, monsieur, observa brusquement M. John 
Puddingham, l'auteur d'un mauvais livre est cou- 
pable d'un véritable crime envers la société. La 
société, monsieur, est une congrégation d'indivi- 
dus... 

— Mon cher Puddingham, cria M* Hoth coupant 
court à la définition , le livre est immoral dans la 
conception, l'invention, l'exécution, l'impression , 
la réimpression et la publication. 

— Sir Glandesley Shovel... dit misti*ess Coates , 
— mais son observation est perdue pour l'avenir, 
étouffée qu'elle fut par la voix plus forte de M. Fitz- 
Gérald. 

— Sir Francis Bacon... s'écria-t-il. 

— Sir Richard Gammon... reprit mistress Goates. 
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*-^ Le docteur Johnsim affirme»** 
*-> La Revue d'Edimbourg soutient, 
^ Le Qtutrterly Review a déclaré».. . , 
r- La Gazette Littéraire de Londres.^. s*écrîa 
J^my Mors d'elle-même, 

— Le Blactwood'ê Maffazine.^i, oria môstress 
Coates encore plus fort. 

- Or, au milieu de cette tempête d'^clamation», 
il advint que Jenny , voyant delà croisée Mortimer 
passer dans la rue, lui fit signe de monter en 
tapant sur le carreau. Elle souhaitait depui» long- 
temps donner une représentation de ses talents eo 
présence de son cousin. 

L'arrivée du jeune homme mit un terme à la 
discussion littéraire sur Pelham , et le torrent prît 
un autre cours, 

^ Que pensez-vous de Goldsmitii? demanda 
bientôt miss Appleby à Mortimer, lui jetant cette 
question au visage après ks compliment» d'usage. 

— Goldsmith, dit-it, en vérité je croi» qu'il a 
fatt une g;rande %ottise en se tirant un coop de pis- 
tolet. 

— Un coup de pistolet, cria mistress €k>ates. 
Quoil est-il mort? 

^ Oui , madame ; ses affaires s^étaient embrouil- 
lées, et il s'est tué pour se tirer d'embarras. Je 
croyais que vous l'aviez lu dans les journaux, lors- 
que vous m'avez demandé mon c^inion. 
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Mon avi» est que Mortimer ne pensait pas un mot 
de ce qu'il disait, et qu'il youlait simplement s V 
muser un peu au moyen du quiproquo dans lequel 
il feignait de tomber. * 

— Mon Dieu! dit miss Appleby, je ne veux 
point parier de Goldsmitd te fripier, mais de Gold- 
smith le poète /le romancier : quelle est votre opi- 
nion sur lui? 

— En vérité, vous me prenez bien à Timpro- 
tïste; je crois pourtant pouvoir dire sans hésiter , 
que le Goldsmith sur lequel vous m'interrogez est 
Fun des plus aimables écrivains de la langue. 

— II manque de puissance , dit Puddingham, il 
fCj a pas un seul morceau vigoureux dans tout ce 
qu'il a laissé. 

— C'est vrai ; il n'a point de nerf, point de 
passion , crie M. Fitz-Gérald ; rien de fiu'ieux ni 
d'échevelé chez lui; point de tempête ni de con- 
vidsions; aucune de ces retentissantes émotions 
qu'éveille, sur !e clavier de notre cœur , la science 
magique de lord Byron ou du grand inconnu. 
Pour ma part , je ne donnerais pas une prise de 
tabac d'un livre qui ne bouleverse pas mon âme» 
C'est pourquoi lord Byron est mon favori par-des- 
sus tous. Voilà le poète passionné , s'il en fiit. 

— Lord Byron était le parent éloigné d'une con- 
naissance de mon mari , observa mistress Coates. 

— Ah ! monsieur Fitz-Gérald , c'est bien pensé , 



dit miss Appleby , toujours la passion sur le pre- 
mier p/é^n. 

— Oui , la passion , toujours , répéta miss 
Overend. 

— Toujours la passion , reprit Paddleford. . 

— Oui , rien que la passion , exclama Jenny. 

Et M. Prosser et tout le reste âh la compag^aie 
de chanter en chœur : 

— Rien que la passion ! toujours la passion. 

— C'est très-bien , dit Mortimer , mais je ne vois 
pas pourquoi un écrivain aurait continuellement 
la fièvre au cerveau, ,plus qu'un autre homme. 
Pour moi , je Tavoue , je n'aimerais pas toujours 
me trouver en la compagnie d'un gaillard qui s'en 
prendrait sans cesse aux étoiles , se frapperait im- 
pitoyablement la poitrine et ne parlerait que de se 
tuer. Je ne me sens pas non plus grande inclina- 
tion pour tous ces livres qui ne s'adressent qu'à nos 
passions les plus turbulentes. C'est le meilleur et 
le plus noble service que puissent rendre les ou- 
vrages d'imagination , d'apaiser , au contraire , et 
de diminuer ces mauvaises passions qui s'allument 
aux chocs du monde. Mais , ajouta-t-il en souriant, 
c'est bien plutôt ra£Faire d'un écolier comme moi 
d'écouter que de prêcher. Pardonnez-moi d'avoir 
parlé si longtemps. 

Fitz-Gérald haussa les épaules, et regarda Jenny 
comme pour lui dire que son cousin était bien vul- 
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gaire. Jenny pensait que les opinions de Mortimer 
étaient au fond assez raisonnables; mais il les 
exprimait d'une manière si simple et si naturelle , 
que c'était pitié. 

Cependant Fitzgerald , mécontent de la contra- 
diction, avait résolu d'écraser tout d'une fois le 
nouYel antagoniste qui ayait osé, si modestement 
que ce fût , entrer en lice contre lui. 

— Monsieur , dit-il pompeusement , prétendez- 
vous nier que la passion est l'âme de l'éloquence , 
la moelle de la poésie , l'arc-en-ciel qui rassemble 
toutes les nuances du sentiment et de l'imagination, 
rétoile qui éclaire le doute , Tarrosoir qui verse la 
rosée du ciel sur le voyageur altéré? N'est-ce pas la 
passion qui fait briller le cimeterre de l'écrivain et 
aiguise le poignard du satirique ? n'est-ce pas elle 
qui est le souffle même de l'amour? — Admirable, 
magnifique! murmura Jenny, quel flot d'idées, 
quel torrent de métaphores ; et elle soupira pro- 
fondément. 

Il est vrai de dire, que Fitz-Gérald débitait ces 
niaiseries inintelligibles et ambitieuses avec une si 
imposante apparence d'enthousiasme et d'un air si 
passionné, qu'il ne faut point trop sévèrement juger 
Jenny parce qu'elle admirait ces belles choses dans 
la sincérité de son âme. — C'est sur le papier seu- 
lement, que le galimathias prétentieux trahit tout 
son ridicule. 
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— Fitz-Gérald, dUJiQrtimer, je bais l'argiuiien- 
tation dans un salon ! Ajrgumeoter devant des fen»- 
mes l Mais J'aimerais autant me battre en leur {pré- 
sence ! 

— Vous baissez Tar^umentation , crièrent en- 
semble toutes les indignations de la compagnie, 
au-dessus desquelles celle de Imny «'^leva de toute 
la hauteur d'un fausset» Vous haïssex l'argiimei»- 
tation ! 

— Oui , je le con^sse, j'aimerais tnieni dérai^ 
souper, un mois entier partout ailleurs, que d'avoir 
raison ici pendant ubm heure, en vertu de ^tr^ 
argumentation, 

— Cependant, micaisieur , ne vous en déplaise', 
dit Fit2-Gérald, l'argumentation est la pierre sur 
laquelle l'imagination s'aiguise et obtient son Hl le 
plus tranchant. 

— Quelle délicieuse figure! pensa Jenuf , il ne 
parle pas comme un homme. 

— Haïr l'argumentation ! cria Puddingham, mais 
permettez-moi de vous dire, monsieur, que le grand 
Johnson considérait l'argumentation ciMnme an 
gourdin dont chacun devait être muni, aâa de 
pourvoir à sa propre défense , et renverser ceux 
qui l'attaquaient, . 

— Je vous en prie, monsieur, dit Fitz-Gérald à 
Mortimer , faites^moi donc l'amitié de m'expliquer 
ce qu'on apprend au collège. 
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— Mais un peu de raison et de logique entre au- 
tres choses, monsieur , et de plus... 

— Et qu'est-K;e que la logique, si ce n'est Tai^u- 
mentation? reprit l'autre tout triomphant. 

— Mon bon monsieur , deux choses ne peuvent 
être plus distinctes. J'ai entendu mille argumenta- 
tions, dans lesquelles il n'y avait pas plus de lo- 
gique que dans cette belle pensée d'un auteur mo- 
derne et fashionable. 

— Alexandre^ tout grand qu'il est y n'a pas 
su être immortel; cela ne prouve-t-il pas bien 
que vous et moi nous mourrons également? 

— £h bien ! prétendez-vous nier la conclusion ? 
dit Fitz-Gerald avec son feu accoutumé, 

—Non pas, dit Mortimer,je n'en ai pas la moindre 
envie; mais ce que je nie, c'est que vous et moi nous 
mourrons, parce qu'Alexandre-le-Grand est mort. 

Pour un enthousiaste de profession , il n'y a rien 
de si décontenançant qu'une réplique à tout son 
beau langage, simple, nette, directe, sans nulle re- 
cherche ni prétention. 

M. Fitz-Gérald deûieura tout embarrassé, — 
puis en homme dépité qui croit se tirer d'aflPaire par 
une impertinence : 

-- Et c'est là, monsieur, dit-il en ricanant, c'est 
là tout ce qu'on apprend au collège? 

— Non pas , monsieur, reprit Mortimer, la rou- 
geur lui montant au visage; on y apprend encore 

^ 4 
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que rantfqiiîté produisait force méchants poètes qui 
donnaient de la besogne à Perse, à Horace et à Ju- 
renal. Puis lorsqu'on entre dans le monde, on est 
tout surpris d^ rencontrer force fats, soi-disant 
faroris de» nrases , qui auraient bon besoin que 
qoelqne moderne satirique les daignât châtier et 
ranger au devoir. 

La querelle s'animait et détenait délicate. H. Fitz- 
Gerald perdait du terrain, toute la compagnie am- 
rée commençait i s'alarmer; heureusement une 
jeune dame parfaitement étrangère au bel esprit 
fut soudain annoncée et introduite. €e tût une 
bien $alutaire interrention ; la nouyelle-Tenue avait 
un chapeau de satin jaune à la dernière mode de 
Paris. La force de la nature l'emporta sur la force 
de l'afFectation ; les dames se levèrent unanimement 
po«r étouffier la dispute poétique, à quoi il leur fut 
dise de réussir ; c'est qu'un aimant plus puissant 
qu'aucune discussion littéraire attirait maintenant 
nos aimables beautés, qui, pour être bas d^aznr, 
n'en étaient pas moins restées à peu près femmes. 
On fk cercle à l'en vî autour du joli et envié chapeau 
parisien, qui fcit presque aussi longuement et pas* 
sionnément admiré que s'il eût été une mélodie ir- 
landaise ée Thomas Moore , puis la conversation 
générale des sublimes hauteurs où elle s'était éle- 
vée , retoml^ insensiblement sur des sujets plus 
terrestres. 



1 
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— 8aTez-Tou8, dît mîtress Traddle, la jeune 
dame au eiiapeau fashkmable, savez-vous que les 
Briars ont loué à Paris un hdtel splendîde? 

— Gomment? dit mistress Goates, les Toilà qui 
tiennent hètel g^rni ! — Gela ne m'étonne pas au 
surplus ; je ne les ai jamais crus aussi riches qu'on 
voulait bien le dire ; j'en suis fâchée cependaut 
pour la pauvre nristress Briar. 

— Ils ont été présentés à la cour, poursuivit 
miss Traddle. 

— Des logeurs en garni présentés à la cour! cria 
mistress Coates scandalisée^ puis, il est vrai que 
c'est à la cour de France , aj^uta-trdle revenant de 
sa surprise. 

Toutefois la nouvelle ne laissa pas de dépiter trè^ 
fort nos dames de la tribu azurée. Ces Briars al- 
laient être si fiers à leur retour ! 

— Quant à moi, dit miss Appkby, je n*ai pas 
été i»'ésentée , quoique j'aie toujours vu à Londres 
la société ex-élective. G'est ma foute , je n*ai jamais 
voulu me laisser mener à la cour, fout le monde 
m'a dit que c'était la plus maussade des corvées. 

Et le fait est que miss Âppkby avait légèrement 
ici voilé la vérité , et que l'une de ses grandes dou- 
leurs était de n'avoir pu obtenir d'être admise à 
Saint-James. 

— Ge doit être pourtant un beau divertùsement 
que d'aller à la cour , dit miss Traddle. 
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— Eh pourquoi donc? demanda Mortimer. 

— Oh ! c'est que ce monde qui entoure le trdne 
est si supérieur à tout le reste du monde ! reprit la 
jeune miss. 

— Qui TOUS a dit cela ? ajouta notre lauréat. 

— C'est mîstress Vincent, qui a été à la cour, 
au su de chacun. 

— Quoi? à la cour d'Angleterre ! s'écria mis* 
tress Coates avec l'accent de la stupéfaction» 

— Oui , â la cour et partout ; et aux bals du 
lord-maire et à Almack! 

— A Almack! cria miss Appleby , à Almack! 

— A Almack ! répéta mistress Coates. Je n'en 
crois pas un mot. A Almack ! mais moi-même , moi 
qui vous parle , jamais je n'ai pu parvenir â m'y 
faire admettre une seule fois. Pourtant sir Henry 
Clondesley Shovel et sir Richards Gammon avaient 
plaidé vivement près des dames patronesses. Et 
mistress Vincent, la fille d'un barbier, la femme 
d'un marchand de cirage en gros , aurait été à 
Almack! je n'en crois pas un mot. 

— Et pourquoi donc enfin cette estimable mis- 
tress Vincent n'aurait-elle pas été à Almack? dit 
Mortimer. 

— Parce que , répondit mistress Coates avec plus 
de sens et d'esprit que ce n'était sa coutume, parce 
que , la reine Elisabeth elle-même ressuscitàt-elle, 
je ne sais pas trop si elle obtiendrait des dames 
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patronesses un billet d'invitation. Voii sortez-Tous 
donc, mon cher monsieur Jhlortimer? tous n'avez 
donc pas mis de votre vie les pieds à Londres? 

— Non 5 pas encore ; mais je ne tarderai pas d'y 
faire apparition , non plus que de visiter le conti- 
nent. Je suis las d'entendre exalter sans cesse outre 
mesure toutes ces soi-disant merveilles de Lon- 
dres , de Paris ou de Rome. J'ai hâte d'apprécier 
par moi-même leur valeur , et j'imagine que j'aurai 
fort à rabattre sur les admirations qu'on me vou- 
drait contraindre d'adopter d'avance. 

— Gomment ! vous ne croyez pas à la supério- 
rité de la littérature et du porter de Londres? 
exclama Puddingham. 

•^ A l'excellence de la cuisine française? cria 
miss Traddle. 

— A l'éternelle vérité de l'azur du ciel d'Italie? 
dit miss Appleby. 

-- Quoi ! n'y a-t-il donc d'azur que par-delà les 
mers et au-delà des Apennins? reprit malicieuse- 
ment Mortimer ! Non, je ne crois pas à ces suprê- 
mes mérites que vous attribuez à tout ce qui n'est 
pas le pays oii vous vivez. Que m'importe qu'il y 
ait à Londres du porter plus noir, plus épais que 
l'encre, et propre à engendrer un spleen de la 
même couleur? Ce porter si vanté vaudra-t-il ja^ 
mais notre joyeuse aie écossaise, si fine, si pétil- 
lante» si pleine de verve et de reparties spirituelles? 
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Quant à votre cuisine française^ n'est-ce pas honte 
à TOUS, mauvais Bretons fue vous êtes, de compa- 
rer seulement ses détestables fricassées et ses sau- 
ces infinies, aux solides vertus de notre roastbeeft^» 
tional et de Pincomparable plumrpuddingX Puis, 
quant au ciel d'Italie, je ne sais point s'il est éter- 
nellement pur et bleu conmie vous dites; mais en 
fût-il ainsi, je confesse que je n'envierais nullement 
aux Romaéus la maussade jouissance de cette ma- 
gnifique monotonie céleste. Je suis, pour moi, bon 
Anglais de tous points, et j'aime tout démon pays, 
jusqu'à ses nuages, jusqu'à ses brouillards ! Après 
un long et sombre hiver, leur voile se déchire-t-il 
au printemps, c'est alors que je me réjoius â la vue 
du firmament et que le soleil qui renaît m'échauffe 
l'âme et la pénètre d'enthousiasme. Quelle joie me 
serait ôtée si je n'avais plus celle que me cause le 
. réveil étincelant de notre belle nature du nord, qui, 
au retour de la douce saison, ne brille que davan- 
tage pour être demeurée longtemps enveloppée de 
ténèbres et endormie. — Vous me direz que cette 
divine Italie est le sol classique véritable et le sanc- 
tuaire unique de l'art, qu'il faudrait en faire le 
voyage, ne fût-ce que pour aller voir sa Venus de 
M édicis. £h bien ! moi je soutiens qu'il n'est pas 
besoin d'aller si loin pour voir des beautés aussi 
parfaites que la céldiire déesse, et plus vivantes, ce 
qui n'est point à mes yeux un médiocre avantage. 



Et en mèaie temps U promeiia va regard fort 
s^fuificatif sur les dames de la compagnie, qui s'ap- 
pliquèrent chacune le compliment, et se sentirent 
beaucoup de penchant à pardonner à Mortimer ses 
hérésies littéraires, en faveur de son orthodoxie 
nationale. 

— En vérité, le jeune homme ne manque pas 
d'éloquence quand il s'anime, dit à demi-Toix miss 
Appleby, 

— Toute cette tirade a une odeur de madrigal 
classique à tous donner des nausées, dit plus bas 
le romantique M. Fitz-Gérald. 

— On m'a dit que j'étais exactement de la taille 
de la Vénus de Médicis, observa d'un air modeste 
la petite mistress Goates, qui avait à peine ses qua- 
tre pieds de hauteur ; puis elle ajouta intérieure- 
ment : — Cet écolier se formera ; il sait déjà trou- 
ver des comparaisons très-gracieuses et très-justes. 

— Mon cousin se tire mieux de la péroraison que 
de l'exorde, se dit tout bas à elle-même Jeuny. Je 
me repentais presque de l'avoir appelé, mais voici 
qu'il vient de me faire honneur; il a eu un très-beau 
moment, }e suis tout à fait réconciliée avec lui, il 
aura la Course de filet à perles d'acier que je lui ai 
commencée; en conscience il l'a méritée aujour- 
d'hui. 

Et comme l'heure des dîners approchait, ce fut 
au milieu de ces réflexions la plupart tacites, que 
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la société se si^ara, après avoir employé la matinée 
aux entretiens précieux et profitables que nous 
avons rapportés. 



\ ■>' 



CHAPITRE IV, 



QUI coutibkt onb appiéciatiou du cœub iuhaiiv. 



Quoique TAge apporte ayee lui la sagesse , encore 
est-il une leçon qu'il nous donne rarement. Il sem- 
ble que plus nous Tieillissons , moins nous sommes 
capables de comprendre la jeunesse. La vieillesse 
est toute tète, la jeunesse est tout cœur. La Tieil- 
lesse raisonne, la jeunesse sent, La yieillesse agit 
sous l'influence du désappointement, la jeunesse 
agit sous l'empire de l'espérance; quoi de surpre- 
nant alors, si l'une et l'autre sont si rarement d'ac- 
cord? M. Forster, depuis plus de dix années, 
nourrissait le projet d'un mariage entre sa fille et 
son ncTeu. U était assez riche pour doter Jenny de 
façon à la dispensa d'avoir bMoin d'un époux qui 
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eût de la fortune. Les deux jeunes gens étaient à 
peu près du même âge , ils avaient de l'esprit et de 
la beauté , ils se convenaient de tous points. Il était 
donc tout naturel qu*ils devinssent amoureux l'un 
de l'autre , qu'ils se mariassent et fussent heureux. 
C'est pourquoi M. Forster avait arrêté depuis long- 
temps dans sa tète qu'ils s'aimeraient , qu'ils se ma- 
rieraient, et qu'ils seraient heureux. Hélas! l'excel- 
lent gentleman ! l'expérience même avait oublié dé 
lui enseigner que les choses qui semblent le plus 
probables en ce monde sont presque toujours celles 
qui n'arrivent jamais. 

Il communiqua un matin ses plans à son ami 
M. Belfield. 

— J'ai décidé, dit-il^ que Mortimer, maintenant 
qu'il n'a plus à retourner à l'Université , demeure- 
rait avec nous. Ainsi , il aura toutes les occasions 
possibles de se rendre agréable à Jelmy et de se 
faire aimer. 

— Si tel était votre désir , répondit M. Belfield , 
il eût beaucoup mieux valu le loger hors de chez 
vous; même avoir l'air de le renvoyer. 

— Le renvoyer! je ne ferai jamais oéla, dit 
M. Forster avec animation. Hais vous ne parlez pas 
sérieusement? 

•^ Trèfr-sérieusement. 

— Expliquez-vous, 

— N'ètes-vous pas d'avis fue le mariage est le 
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jeu de hasard le plus dangereux qu'aient tOTenté 
les hommes ? 

— Ah! je vous Tois Tenir, monsieur Belfield. 
Vous allez essayer de m'entortiUer dans les fils de 
Tos maudites questions; mais vous ne réussirez 
pas, je ¥ous en préviens. 

— Non , sur mon honneur , je n*ai nulle arrière- 
pensée insidieuse. Répondez-moi vous-même fran- 
diement. N'ètes-vous pas de mon avis quant au 
mariage? Ne m'accordez-vous pas que, tel que Ta 
constitué la société , toutes les chances de bonheur 
(qui ne sont pas nombreuses) sont purement aléa- 
toires? 

— Eh bien ! d'accord , dit M. Forster hésitant 
un peu, et éprouvant quelque chose des perplexités 
que- doit ressentûr une mouche qui se voit jetée par 
le vent dans une toile d'araignée. 

— £t pourquoi le mariage est-il une loterie? 
pourquoi est-^l si rarement heureux? continua 
M. Belfield; n'est-ce pas parce qu'en formant une 
alliance , les familles s'occupent bien plus des con- 
yenances que de l'inclination des époux? 

— Vous avez raison , reprit M. Forster. 

— Un père sage et qui veut la félicité de sa fille 
ne doit-il point s'efforcer de lui inspirer, sinon de 
l'amour, au moins une affection profonde pour 
répmix qu'il lui destine? 

^ San» auouo doute , répondit H. Forster. 
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— Eh bien! si tel est votre but en oe qui touclie 
Jenny, permettez-moi de vous l'observer, vous 
avez pris le mauvais chemin. Il n'y a rien de capri- 
cieux comme le sentiment : il lui faut , avant tout, 
une entière indépendance. Il a horreur de tout ce 
qui ressemble â des ordres. En croyant serrer entre 
deux jeunes cœurs les liens de l'amitié, vous ne 
leur inspirez souvent qu'une mutuelle antipathie. 
Et puis l'enthousiasme de la tendresse vit surtout 
dé prestiges et de difficultés. Vous prétendez que 
vôtre neveu s'éprenne de votre fille , et votre fille de 
votre neveu. Le beau moyen que vous avez choisi 
afin d'arriver à ce r^ultat! Vous les logez ensem- 
ble , et vous leur donnez ainsi toute facilité de se 
voir â toute heure , â tout instant. De cette sorte, 
vous les lassez d'avance l'un de l'autre; voiis faites 
qu'un voisinage constant et familier leur révèle 
sans cesse et réciproquement mille petits défauts 
du caractère, mille petites secrètes négligences de 
la toilette et de la personne , mille petites miséra- 
bles infirmités humaines qui désenchantent. Vous 
les réduisez à la condition de frère et de sœur f 
Enfin, vous les empêchez de se souhaiter, de s'es- 
pérer, de s'attendre et de se regretter; vous abais- 
sez entre eux les moindres barrières ; vous détour- 
nez de leurs pas les plus légers obstacles, et vous 
les privez de la sorte du plus nécessaire assaisonne- 
ment de l'amour. En résumé , pensez-en ce que 



TOUS voudrez : c'eût été à vous un parti beaucoup 
plus sage de pousser votre neveu hors de chez vous 
par les épaules. 

—A merveille! s'écria M. Forster, VoUà donc les 
conclusions de votre long discours : il faut que je 
chasse mon neveu pour le raf^rocher plus intime- 
ment de ma fille. 

—C'est là, je le répète, mon humble opinion» 

— Et si je vous disais que l'autre jour, dans un 
moment de folle humeur, j'avais efiBectivement parlé 
en l'air de mettre Mortimer à la porte, et qu'aussitôt 
Jeuny protesta quelle le ferait d'abord rentrer par 
la fenêtre, si je m'avisais de réaliser ma menace? 

— Vraiment, répondit M. Belfield, mon cher 
Forster, vous y mettez de la générosité. Comment! 
vous me fournissez vous-même preuves et exemples 
àTappin de mes arguments! Soyez raisonnable. N'a- 
vez-vous pas, à votre insu, trouvé la clef de cet 
esprit de contradiction fantasque qui détermine 
l'explosion d'un attachement passionné. Déclarez 
ce soir à Jenny que vous êtes irrévocablenient décidé 
à ne pas vouloir de Mortimer pour votre gendre; 
vous verrez si elle n'est pas folle de lui demain. 

— Vous me dites d'être raisonnable, mais soyez 
sérieux, vous, Belfield. Il ne s'agit pas de plaisanter 
Ici. Traitez-moi en vieil ami. 

— Ehbien! si mon conseil vous répugne, il y a 
autre chose à faire, reprit gravement M. Belfield. 
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Eecourez â un moyen positiTément contraire. Upe 
des principales raisons du mariage provient de ce 
qu'on s'épouse en général sans se coanaltre suffi- 
samnent, 

-^ C'est bien vrai, c'est bien Trai, CTÎa M. Forster. 

—Je ne sais pas de juste milieu possible, pour* 
suivit l'impitoyable raisonneur d'un air passable- 
ment goguenard. Si vous ne séparez pas tout à fait 
votre neveu de Jenny, alors ne vous contentez pas 
de les loger sous le même toit ; enfermez-les l'un 
avec l'antre; qu'ils ne se quittent plus : quMIs aient 
le loisir de s'étudier et de se pardonner, en bons 
cbrétkos et en meilleurs futurs époux, les imper- 
fections ^ les dé£i«ts qu'ils se découvriront. 

Ici M. Forster fit à son afai une profonde révé- 
rence, 1 ^ 

— Herci, lui dit-il, merci mille fois, monstem* le 
conséquent et cbaritable conseiller. Je me souviens 
d'afoif lu dans Rabelais que le grand Pantagruel, 
se sentant de l'inclination pour le mariage, consulta 
divers phdosophes, mais sans nul succès. Aucun 
d'eux ne daigna lui déclarer nettement s'il fierait 
bien de se marier ou «'il ferait mal. Ce fut alors 
qu'il e«t l'idée ée conter son cas à un fou qui réso- 
hit aussitôt tous les doutes de l'inqniet amant. La 
question ne m'intéresse pas personnellement comme 
le grand Pantagruel, peut-être cependant je suivrai 
son exemple. 
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Sur quoi M. Forster prit son chapeau et sortit 
brusquement du parloir de sa maison, où s'était 
passé l'entretien. Mais M. Belfield se hâta de le 
suivre au jardin et ne le quitta pas de la matinée. 
Ils restèrent attachés Tun à l'autre, comme deux 
brosses de fer à carder la laine, leurs dents crochues 
toujours hostilement croisées, mais inséparables. 



CHAPITRE V, 



PLUS PBÉCIBUX QUE CEUX QUI PRACÈDENT. 



M. Forster s'était longuement creusé la tète afin 
d'inyenter quelque moyen d'ayancer un peu' les 
affaires entre sa fille et son neveu. À force de cher- 
cber vainement , il reconnut enfin que le parti le 
plus sage était de laisser à la Providence le soin de 
révènement. £ùt-il persévéré dans cette opinion , 
les choses n'en eussent été que mieux. Mais nous 
parlons sans cesse de notre soumission résignée 
aux volontés du ciel , et dès que nos souhaits tar- 
dent seulement à se réaliser, aussitôt nous perdons 
patience , et nous voulons à toute force intervenir 
et mettre nous-mêmes les mains à notre destinée. 

Toutefois Jenny et Mortimer passaient ensemble 
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la meilleure partie de leurs journées et yivaient 
dans une parfoite intelligence. Mortimer se mon- 
trait constamment attentif et empressé. Il était 
réellement fort aimable et très-formé pour un gar- 
çon tout frais sorti du collège. Jenny, de son 
c6té , recevait avec beaucoup de bonne grâce ces 
préyenances. Elle aimait vraiment au fond son 
cousin. Elle lui trourait de la yiyacité , de Tesprit , 
le cœur élevé , une noble franchise ; il lui semblait 
bien fait et de belle mine. Mais ce n'était qu^une 
amitié rire , fondée sur Testime et l'appréciation de 
qualités recommandables; — ce n'était qu'une amitié 
presque fraternelle qu'elle lui accordait lorsqu'elle 
venait à s'interroger et à analyser ses sentiments. 
Mortimer différait bien en effet de l'homme idéal 
qu'elle s'était créé depuis que son affiliation aux 
mystérieuses rêveries du dub azuré lui avait monté 
la tète et obscurci le jugement. Cependant le jeune 
hoBune avait eu, on se le rappelle , une yeioe de 
bonheur chez miss Appleby. Il avait, grâce à ^piel- 
ques mots de galanterie , notablement réussi près' 
de la section féminine de qos bas bleus. Ce succès 
ne lui avait pas oui non plus près de Jenny. Elle 
en avait été fière involontairementi Mais à une soi- 
rée littéraire que doona mîss Coates , il se conduisit 
de façon à détruire tous les avantages que lui avait 
valus son premier triomphe. 
La conversation avait roulé longtemps sur mille 
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lîenx communs romantiques. Chacun exprimait ses 
admirations et ses pensées de poésies préférées. 

— Moi , disait Fitz-Gérald , au moment où Mor- 
timer entra, moi j'aime les ténèbres des idées et 
l'obscurité du style. Il n'y a que les écrirains 
Tulgaires chez lesquels on a la rue éblouie de cette 
clarté qui fait qu'on les comprend tout d'abord. 
Quoi de plus beau qii'ud paysage Toilé de brouil- 
terds, qui ne laissent rien distinguer de la pers- 
pectif e qu'i travers leur crêpe mélancolique? c'est 
de ces sombres gazes que les poètes de génie 
s'enveloppent; aussi les élus seuls sont-ils admis 
dans le sanctuaire de leurs profondes créations. 

Et cela dit, H. Fitz-^érald se renversa'sur l'o- 
reiller d'un sofa, le front dans les mains. 

— Et moi , s'écria miss Appleby respirant les 
sels d'un flacon, je ne veux pas les volets hermé- 
tiquement fermés; mais j'aime les rideaux tirés et 
les jalousies baissées. Point de soleil ; mais l'azur 
foncé d'une belle nuit semée d'étoiles comme un 
manteau brodé de paillettes d'argent. L'aurore 
ou la brune. Une douce lumière discrètement mé- 
nagée. Le clair obscur et le clair de lune. 

. — Quant à moi, observa mistress Coates, que 
ses naïvetés rendaient parfois très-indigne de l'il^ 
histre société mystique dont elle faissait partie , je 
ne sais pas trop pourquoi ; j'aime aussi la nuit et 
les rideaux tirés quand je suis bien chaudement 
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l'hiTer en mon lit; en ce qai est des brouillards, 
nous les ayons en une telle profusion que je ne 
saurais dire qu'ils me plaisent remarquablement. 
Je n'ai au contraire , je l'avoue , nulle aversion 
pour le soleil , et si par hasard il en brille un pau- 
vre rayon à ma fenêtre , il est le bienvenu. 

Ce fut là le goût le plus bourgeois et le moins 
poétique qui fut exprimé; car chacun avait à tour 
de rôle mis la compagnie dans la confidence de ses 
plus chères prédilections , et c'avait été à qui aime- 
rait les choses les plus extravagantes, les plus im- 
palpables, les moins sublunaires. Il i^y avait pas 
jusqu'à la douce et très-civilisée Jenny qui n'eût 
attesté qu'elle n'enviait rien de ce globe terres- 
tre, si ce n'est la solitude du désert et la hutte enfu- 
mée des filles sauvages habillées de plume. 

Il ne restait plus que Mortimer qui n'avait point 
confessé de préférence particulière. Sans doute , la 
parole lui revenant de droit après sa cousine , il fut 
bien tenté de dire qu'il aimerait fort aussi , près 
d'elle, la solitude du désert et la hutte enfumée, 
ainsi que les légers vêtements de plume; mais il 
réprima cette galanterie. 11 eut honte de faire sa 
partie dans ce concert de sottises azurées , de sorte 
qu'il garda le silence. 

En général, les bas-bleus tolèrent malaisément 
les pauses dans leurs conversations. Qu'on s'ab- 
stienne de parler ou de hurler avec eux, cela leur 



LA PaiGIEVSE. S3 

Parait une manière de désapprobation. JHortimer , 
n'ayant pas voulu ^'expliquer sur les objets aux- 
quels s'attachait la faveur de son choix , fut soudai- 
nement interpellé par miss Appleby , qui excellait 
dans Fart de questionner indiscrètement et hors^ de 
propos, 

— Que pensez-TOUs des romans historiques, 
M. Mortimer? cria-t-^lle. lï'estimez-yous pas qu'il 
est délicieux de lire un conte et d'étudier en même 
temps rfaistoire? 

Mortimer n'était pas en humeur de discuter. Il 
essaya d'éluder l'interrogation. 

— Mon dieu ! répondit*-il , je suis un pauvre cri- 
tique moi-même. Je n'ai guère d'idées là-dessus, et 
je ne lis point les Revues qui m'en fourniraient 
pent-être, 

— Une lit point de Revues! Ce fut un cri d'in- 
dignation générale. 

-— Ne pas lire la Revue d'Edimbourg^ l'oracle 
du Nord ! déclama M. Roth. 

— Ni le Quarterly Revîew, l'oriflamme de la 
littérature aristocratique et du monde fashionable ! 
s'écria Pudding^aro. 

— Ni la Revue de Westminster, où il y a de si 
beaux articles de voyages et d'économie politique ! 
observa timidement miss Overend. 

— Pas même la Gazette littéraire! ajouta de 
bonne foi mistress Goates. 
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— Non, eti fait de Revues, je ne lis même pas 
la Gazette littéraire, dit candidement Hortimer. 

— N'importe, jeune homme, reprit Ihiddingham 
d'un ton de docteur ; n'importe, tous n'êtes pas 
sans aroir votre manière de penser sur la question. 
Daignez nous en faire la confidence. 

— Eh bien ! à vous le dire franchement, bien que 
je reconnaisse et que j'admire hadtemeftt le génie 
de Walter Scott, qui mérite un rang exceptionnel, 
en thèse générale j'estime le roman hiétorique faux 
et pernicieux. C'est tout au plus s'il amuse; et à 
coup sûr il est incapable d'instruire. Ce ne»sera pas 
certainement de saines notions d'histoire qu'il 
pourra fournir ; mêlant incessamment la fiction et 
la vérité, il ne fera qu'égarer le lecteur ignorant et 
crédule, et ne sera d'aucun profit pour l'homme so- 
lidemment instruit. En ce qui est de la valeur poé- 
tique de ces œuvres de genre neutre, je la juge 
nulle et plus que nulle. Je vous donnerai, moi, une 
recette avec laquelle le premier niais venu vous t^ 
briquera aisément, par année, ses deux romans his- 
toriques en trois volumes. Prenez-moi deux ou 
trois personnages éminents sous tel règne qu'il vous 
plaira. Un roi et une reine ne feront pas mal. Vous 
les introduirez quatre ou cinq fois, et leur prêterez 
votre plus beau langage. Ensufte, force descrip- 
tions de costumes et de paysages; un. style bien 
saupoudré de vieux mots; une bonne dose de tiH 
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perstitioo; un héro9 de haute taUle; une héroXioe 
très-petite; une sorcière surtout. Unissez ces ingré- 
dients di?erspar le lien d-une fable aussi commune 
et usée qu'il vous conyiendra. Ne tous embarrassez 
guère du dénouement et de son rapport avec l'ac- 
tion. Tâchez seulement qu*il surprenne et qu'il 
épouvante. Que ce soit une belle horreur l Voilà 
TOtre chef-d*QBUTre achevé. Vous n'avez plus qu'à 
lui obtenir les certificats d'une revue en vogue et 
d'un journal accrédité, et vous en vendrez, en 
quinze jours, plus d'exemplaires que vous ne fe- 
riez en un an, du plus consciencieux et du plus 
beau livre du monde. 

A cette outrageante sortie cootre l'école histo- 
riconroisanesque moderne, ce fut une stupeur uni- 
verselle dans tout le groupe azuré. Quelques cris 
étouffés de, au blasphème, s'entendirent bien; mais 
ce fut tout ; nul ne tenta seulement de s'abaisser 
jusqu'à combattre d'aussi révoltantes hérésies. On 
ricana d'ailleurs, on chuchota, il y eut d'innombra- 
bles haussements d'épaule. M. Filz-Gérald fredonna 
du bout des lèvres je ne sais quel air bouffon, 
d'une rime souverainement ironique. La pauvre 
Jenny ftit bien humiliée poiur son cousin, cdUe de* 
vint rouge comme une cerise, elle se sentait comme 
compromise d'avoir introduit dans le cénacle un 
pareil iconoclaste. 

C'est que eette attaque sans ménagement de Mor- 
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timer était d'autant plus grtTe, qu'on eût dit qu'il 
s'y mêlait une intention de personnalité. Le jeune 
homme ne paraissait pas en effet seulement coupa- 
de lèse-roman historique; mistress Âppleby amsi 
que deux autres membres féminins du club azuré, 
menaçaient à ce moment le monde littéraire de 
mettre chacune au jour leur historique roman. 
N'était-ce pas les œuvres de ces dames et leur gl<»re 
future elle-même qui avaient été insultées \ 

Mortimer, au silence prolongé et aux vagues ru- 
meurs qui suivirent la dernière réplique, reconnut 
bien quMl avait dû faire une bonne gaucherie invo- 
lontaire. Quoique personne n'eût crié, il sentit qu'il 
avait marché sur le pied de quelque bas-bleu. La 
situation était délicate et difficile ; il prit prompte- 
ment le parti de s'en tirer par la retraite. II fut 
donc prier sa cousine de l'excuser sil ne restait pas 
pour la ramener, et sortit. 

Toute la soirée était gâtée ; le départ de Mortimer 
ne ramena ni la belle humeur, ni la verve romanti- 
que auxquelles il avait coupé court. Les épanche- 
ments étaient taris; on n'osait pas non plus, par 
amour-propre et par égard pour mistress Forster, 
se confier hautement les griefs qu'on avjyt contre 
son cousin; le temps se traînait avec une lenteur 
insupportable. En conséquence, la séance fut un 
peu abrégée; on se retira de bonne heure; le galant 
Fitz-Gérald offrit son bras à Jenny pour la recon- 
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duiré. Chemin faisant, ce grand poCte lîût à la piati- 
vre enfant des discours où il se surpassa Inî-mème; 
sow éloquence élëgiaque et boursoufflée n'avaît ren- 
cpnti'é jamais d'inspirations plus heureuses; il était 
las du monde et de rindrffiérence humaine ; pourquoi 
sentàit-il si vivement et si profondément? était-ce à 
lui de s'affliger dés torts universels du monde? Mais 
les âmes de poètes étaient ainsi faites ! non contents 
de leurs propres douleurs, ils empiétaient incessam- 
ment sur celles des autres. Il abjurait, quant àiui, 
cette surabondance de sentiment, il ne voulait ptuS' 
pleurer que ses propres peines, il aurait encolre 
assez de larmes à répandre. îltz-Crérald continua 
stir ce ton duraiit toute la routé, et laissant miss^^ 
ï'orsterà sa porte, il lui gUsiamystérieusemetitùn' 
papier qu'il accompagna d'un regard extravagant " 
tout à fait en harmonie avec le dithyrambe' mélan- 
colique qu'il venait d'improvîserl 

Or ce papier , que la jeune fille , une fois retirée 
en sa chambre, se hâta d'ouvrir tout émue et 
tremblante, ne contenait rien moins qu'une longue 
pièce de vers , sorte de déclaration d'amour mysti- 
que et discrète, où Jenny retrouva, enrichies de 
rimes, toutes les exclamations douloureuses que 
Fitz-Gérald lui avaient débitées en la ramenant. A 
la lecture du chef-d'œuvre, miss Forster se sen- 
tit remuée vivisment ; elle se prit à rire et à pleurer, 
une inexprimable joie la possédait , c'était la pre* 

u ' 6 
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mière fois qu'une épitre lyrique lui était adressée. 
Comme son jeune cœur se gonflait d'orgueil! Elle 
se voyait déjà la muse aimée d'un grand poète. 
Quelle gloire ! elle allait être immortelle peut-être 
comme la Laure de Pétrarque. Et puis la pitié s'en 
mêlait un peu ; le pauvre jeune homme , combien 
il était malheureux ! que ces hommes choisis 
payaient cher leur génie ! n'était-elle point prédes- 
tinée et choisie elle-même entre toutes celles qui 
étaient aimées d'eux, et appelée à consoler ces âmes 
inconsolables? 

Et la jeune fille s'endormit tout enivrée avec les 
stances de Fitz-Gérald sous son oreiller. Son som«- 
meil fut pesant et agité , elle rêva de son cousin et 
de son poète ; mais Mortimer ne jouait pas le beau 
rôle dans ses songes. 

C'est que le pauvre Mortimer ne faisait point de 
vers, et, ce qui étaitun tout aussi grand tort, il 
osait se moquer du roman et des romanciers histo- 
riques. 



CHAPITRE VI. 



IfiGOCIATIOn D^UII TRAITÉ DB IfEVTRALITÉ. 



Le fâcheux événement de la soirée littéraire 
u'avait, ni en apparence, ni réellement, troublé la 
bonne harmonie entre Jenny et Mortimer. Ils Ti- 
raient toujours en vrais amis , mais n'ayant pas 
Tair de se douter le moins du monde des projets 
matrimoniaux de H. Forster. Le fait est qu'ils ne 
les soupçonnaient nullement. Loin de là , Morti- 
mer , que sa délicatesse et sa fierté rendaient peut- 
être susceptible à l'excès, commençait à se tour- 
menter de la dépendance où il était dans la maison 
de son oncle ; il pensait à son avenir , son oisiveté 
lui pesait : n'était-il pas bien temps qu'il songeât à 
prendre un état? qu'attendait-il? quand choisirait-il 
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une carrière? orphelin, sans fortune, il n'ayait à 
compter que sur lui-même pour se faire une exis- 
tence. — Voilà ce qu'il se disait et se répétait in- 
cessamment, et il ne se cachait pas à H. Forster 
de ces inquiétudes; mais le bon gentleman détour- 
nait tant qu'il pouvait la conyersation de ces ma- 
tières , ou bien il répondait vaguement : — £h bien, 
oui , Mortimer , nous verrons ; mais rien ne presse; 
cette affaire-là est importante, il ne faut pas la 
brusquer ni se déterminer à la légère. Et Morti- 
mer, malgré qu'il en eût, était contraint de se 
taire , car s'il insistait , son oncle finissait par se 
fâcher et lui imposer silence. 

Cependant ce système d'obéissance passive aux 
volontés de la Providence qu'avait adopté M. Forster, 
lui avait bien d)t€au qudques-uns de» résultats 
qu'il souhaitait le phis chèrement; deus person- 
nés, de.sexe diffiérenfc surtout , n'habitent: pas^o^ 
semble impunément un même logis.- Quoi qu'il 
arrive , ils ne resto^ont pas indifférents l'tbi pour 
l'autre; il y a cent à parier contre un, qa*ils(se 
prendront cordialement en aversion , ou qufito s'ai- 
f meront à la fèlîe. Si ce sont deux jeui^s gens ^ en- 
ce^e -mieux ; il faudra que l'un au jmoins,< s'éprenne 
passionnément de l'autne. Or Jenny était jeune^ et 
son. cousin aussi; die était belte, et de cette-con- 
stante beauté qui n'est jamais en défont; ses petites 
faiblesses azui^, nous l'avons dit, n'étaient ohes 
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elle qu'une sqrte de fièvre intermittente qui ne l'at- 
taquait guère que hors de la maison , quand elle 
était en la compagnie de nos illustres bas-bleus 
d'Edimbourg. Dans ison: intérieur de i^miile, elle 
redevenait constamment sim|rfe, aimable, natu- 
relle ; son. joli yisi^e ne s'obscurcissait alors d'au- 
cune de >ces mélancoliques vapeurs qui le défigu- 
raient, dès qu'elle était au milieu des nuages de 
son empirée poétique. Heureusement ou malheu- 
reusement, c'était sous son beau jour et pure de 
toute éclipse, que la voyait presque constamment 
Mortimer, et il n'avait pas su résister à l'inftuaioe 
involonteire des charmes de sa cousine ; du mo- 
ment qu'il s'aperçut de la séduction et se sentit 
captivé, ses anxiétés redoublèrent. Il se persuada 
que la retraite lui était impérieusement comman- 
dée par l'honneur et par la prudence. 

C'est que le jeune homme s'était fait des lois de 
probité d'une rigueur vraiment excessive. Jenny 
devait être une riche héritière ; il n'avait rien , lui ; 
et ce lui eût semblé une noire ingratitude envers 
H. Forster que de prétendre à la main de sa fille et 
de tenter seulement de se faire aimer d'elle. En 
outre, il ne se dissimulait pas qu'elle avait l'imagi- 
nation fort occupée de H. Fitz-Gérald. Eût-il mis 
de côté tous ses scrupules de conscience , Morti- 
mer , qui avait autant de juste fierté que de modes- 
tie, ne se fût point décidé à solliciter une affection 
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quMl croyait déjà donnée. — Jusqu'à ce qu'il lui 
fût permis de se retirer , il résolut au moins de 
fuir, du mieux qu'il le pouTait, le danger où le 
jetait un amour sans espoir ; il s'absentait toutes les 
matinées; reyenait-îl pour les repas on le soir, il 
était froid et réservé. L'égalité d'humeur de Jenny 
ne s'en altérait pas. Elle n'arait point le secret de ce 
changement, et ne mettait nul intérêt à le chercher. 
Mais cette petite révolution intérieure n'échappa 
point aux observations de M. Forster. Il en perdit 
bientôt patience et il éclata , renonçant à ses sages 
résolutions de neutralité. 

— Que se passe-t-il donc entre vous et Jenny , 
mon cher Mortimer? dit-il un jour, n'y tenant plus; 
vous avez Pair de la bouder? 

— La bouder , mon oncle ! oh ! vous vous trom- 
pez assurément; si j'ai cet air, c'est un air bien 
menteur. Quelle raison mon amitié pour Jenny au- 
rait-elle de se refroidir un moment? 

— Votre amitié pour elle! en vérité, jeune 
homme, c'est généreux à vous! de l'amitié pour 
une jeune et jolie fille ! de l'amitié ! 

— Mais certainement, reprit Mortimer , un peu 
surpris; est-ce que je l'oifense par cette amitié? est- 
ce qu'elle n'est point digne d'inspirer l'amitié ? 

— Vous m'impatientez avec vos amitiés, cria 
M. Forster. Avez-vous mon âge , et ma fille est-elle 
une vieille si vénérable qu'il ne puisse être ques- 
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tion ici que de cette amitié de glace? Jeune homme 
que TOUS êtes , parlez donc autrement d'une jeune 
fille. Exprimez-Tous d'une façon plus convenable à 
¥08 yingt-un ans. 

— Pardonnez-moi , mon oncle , répondit Morti- 
mer, dont Fétonnement redoublait pardonnez-moi 
si mes paroles tous choquent. C'est que je suis dis- 
trait peut-être ; je pensais à autre chose. J'avais à 
TOUS entretenir d'une affaire sérieuse. 

— A merveille ! voilà une galanterie dont Jenny 
vous remerciera. Mais au fait, monsieur ledistrait , 
qu'elle est celte grande affaire sérieuse. 

— Mon excellent ami, ne vous fâchez pas. Il 
m'en coûte d'insister sur une demande que je vous 
ai bien des fois renouvelée; mais je dois revenir à 
la charge et plus instamment que jamais. Souffrez 
que je vous quitte, je vous supplie. J'ai vingt-un 
ans en effet , comme vous me le rappeliez tout à 
l'heure. Ce sont mes plus précieuses années qui 
s'envolent et sans profit.... 

— Et que vous importe , si c'est mon plaisir? 

— Oh ! c'est vrai , je n'ai point à vous désobéir» 
je n'en ai pas le droit , vous m'avez tenu lieu de 
père : vous êtes mon père ! aussi écoutez-moi ! con- 
sidérez ma position. J'abuse depuis longtemps de 
vos bontés. Je ne vis que de votre générosité. 

— Ah! je vois ce* que c'est! cria M. Forster, 
vous êtes las d'être en tutelle ! vous voulez de l'in- 
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dépendance ! â la bonne heure ! parte; , vous êtes 
libre! renversez tous les projets de bonheur. qi;(e 
j'avais formés pour vq.us ! désespérez iça yieillçs^, 
ingrat enfant! 

£t le bçn homme se.leya brusquement, et mar- 
cha avec rapidité dans la chambre , les mains der- 
rière Je diQts, poussai^t jnHle lamçi^tables excla- 
mations. 

— Au nom du ciel ! qu*ai-jejait, qu'y a-t-il? dit 
craintiFement Mortimer. 

r— Qu'ai-je fait? qu'y a-t-il — Vous êtes un sot. 
N'avez-vous donc ni l'ouïe, ni la vue? Êtes-yous 
privé de tous vos sens? comment? n'avez-vous pas 
compris de longue main que je vous veux donner 
ma fille et tout mon bien? Allons cela est-il clair 
à présent? entendez-vous? avez-vous besoin de 
quçlque autre explication de mes volontés? 

A cette soudaine déclaration, Mortimer était resté 
comme pétrifié. Enfin il revint de sa stupeur; il re- 
trouva la parole, qui lui avait d'abord, manqué. 

— Mon bon oncle I dit-il les larmes aux yeux et 
serrant Jes deux mains de M. Forster , vers lequel 
il s'était précipité; mon bon oncle! non, je n'ai 
pas de mots qui vous puissent dire la reconnais- 
sance profonde dont je suis pénétré! Oui, vous avez 
voulu être tout à fait mon père. Être votre fils vé- 
ritable , r^poux de .votre fille, oh ! ce serait, je l'a- 
YQue^ le pius,beau sort; ce serait bien le bonheur 
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que vous me gardiez : mais mes souhaits et votre 
c^]]0entement suffisent-ils ici? celui de votre fille, 
n'e&aurais-je pas surtout besoin? 

-«-.Allons, vous ^tes intelligent et raisonnable ; 
TOUS êtes comme je vous aime ,. dit M. Forster un 
peu calmé.: Quant au consentement de ma fille , en 
efl[!çt, je n'y aviôs.pas songé; mais, igouta-t-îl en 
riant, n'ayez pas peur, ce ne sera pas d*elle que 
viendra l'obstacle. 

—Vous êtes trop confiant peut-être, reprit triste- 
ment Mortimer. Votre fille, je vous le dis le cœur 
navré, votre fille n'a plus le cœur libre ; elle en 
aime un autre; moi je suis venu trop tard. Oh! je 
vous conjure, mon boa oncle, laissez-moi partir. 

—Vous êtes fou, cria JII. Forster d'un ton moitié 
sérieux, vous êtes fou, la,tête vient de vous tourner! 
Et quel est, s'il vous platt, cet heureux préféré de 
Jenny? 

—Bon Dieu, mon cher oncle ! me voici poussé à 
une indiscrétion qui me coûte; mais, au point où 
nous en sommes, il ne m'est plus possible de vous 
rien cacher. Je n'ai pas le droit de l'affirmer pour- 
tant; mais, j'en suis sûr, je le sens, elle aime M. 
Fitz-Gérald. 

--Fitz-Gérald! 

Le vieux gentleman ne put prononcer que ce mot. 
Ce nom de Fitz-Gérald lui avait été un trait de lu- 
mière; il comprenait tout d'un coup les admira- 
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lions de sa fille pour ce soi-disant po«te, qu'il abhor- 
rait si souTerainement. Fitz-Gérald !.. Et il fut 
tomber dans un fauteuil, muet, les bras croisés , 
frappant du pied le parquet, comme pour exhaler 
ainsi sa colère, qu'aucune autre expression ne sou- 
lageait. Ce fut une crise qui dura bien dix minutes. 
Enfin il reprit sinon quelque calme, au moins la 
force de formuler son indignation. 

— Fitz-Gérald 1 répéta-t-il, oh ! je la déshériterai. 
Fitz-Gérald ! s'être éprise d'un misérable accoupleur 
de misérables rimes ! Non, ce n'est pas ma fille; je 
la renie. Fitz-Gérald ! Mais mieux eût yalu cent fois 
qu'elle aimât le poète de la rue qui improvise et 
chante sous ma fenêtre les couplets de ses représen- 
tations du spectacle de Punch. 

— Apaisez-Tous, mon oncle. Je ne jurerais pas 
qu'elle aime bien profondément ce tt. Fitz-Gérald : 
tout ce dont je suis persuadé, c'est qu'il est celui 
qu'elle préfère ; c'est qu'elle admire et adore en lui 
l'éloquence, le génie, le poète prédestiné. 

— Le génie, l'éloquence, le poète prédestiné? 
Vous TOUS moquez, Mortimer. Mettriez-vous sé- 
rieusement sa poésie à c6té seulement de celle des 
dcTises d'un confiseur? Oh! je m'en vais la trouver 
de ce pas, tout à l'heure même. Il faut qu'elle re- 
nonce à ce prétendu-là, ou, encore une* fois, je la 
déshérite; je ne veux plus ni la voir ni ouïr parler 
d'elle. 
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Mortîmer se jeta au-devant de M. Forster et, le 
retenant : 

^£h bien, dit-il, puisque tous ne voulez poin 
de ce gendre, puisque c'est moi que votre bonté fa- 
vorise, mon oncle, si vous souhaitez mon succès et 
mon bonheur, ne précipitez rien ; point d'empor- 
tement ni de violence, je vous conjure. Ayez l'air de 
ne riensavoir ; que cet entretien et tout ce qu'il vous 
a révélé demeure, quant à présent, un secret entre 
nous. J'aime à me flatter de cette dernière espé- 
rance : peut-être Jenny n'a-t-elle encore que l'ima- 
gination éprise des apparents mérites de ce Fitz- 
Gérald. S'il en est ainsi, laissez-la livrée aux conseils 
de son bon sens et de son jugement naturel; ils la 
détromperont mieux que ne ferait votre autorité. 
Avec la tète exaltée et l'esprit romanesque qu'elle 
a, gardez-vous sur toute chose d'avoir l'air de la 
contraindre : elle serait si heureuse de se croire per- 
sécutée ! ce lui serait une telle joie de paraître vic- 
time delà tyrannie des parents! Elle finirait par en 
aimer passionnément son héros de roman, si elle ne 
l'aime pas déjà trop maintenant. 

— Bravo! monsieur le collégien, dit M. Forster, 
vous parlez vraiment comme un professeur. 

— Si Jenny poursuivit Mortimer n'était pas bien- 
tôt désenchantée, d'elle-même et par sa propre rai* 
son ; si, malgré mes soins et une cour assidue, je la 
voyais s'obstiner dans son attachement au point de 
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meprouTer qu'il est chez elle une passicm réritable, 
alors, en honnête homme, obéissant à mon deToir 
et respectant la liberté de son choix, je me retire- 
rais. Certes, ee ne serait pas moi qui consentirais â 
être l'instrument de la moindre contrainte exercée 
contre son inclination. Toutefois, j'ai meilleur es- 
poir. Je considère ma cousine comme atteinte d'une 
sorte de fièvre momentanée ; permettez-moi d'être 
son médecin. Si tous ne vous mêlez point de la 
traiter, si vous restez neutre, â force de soins et 
de ménagements je la guérirai promptement peut- 
être. 

— Votre très-humble serviteur, mon cher; ne- 
veu ! dit M. Forster. C'est-à-dire que vous me re- 
léguez sur l'arrière-plan; me voilà père de comédie 
qui regarderai tout et ne verrai rien. Ainsi, j'ab- 
dique mon autorité ; il me faut la r^nettre toute 
en vos mains. 

— Oh! ee n'est pas pour iMigtemps. Tramiuil- 
• lisez-vous, mon onde, vous ressaisirez .bientôt te 
sceptre. 

— Prenez-y garde alors, Hortimer., jele tajsse 
tomber sur votre tête, si votre beau projeta tourné 
mal. 

— D'accord, mon oncle, et ce ne sera pas la tête 
seulement que j'aurai brisée, maisibîen aussi te 
cœur; car, ja vous Ifatteste par le nom sacré de 
Dieu , j'aime Jenny de toute mon âme. 
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Et ils se séparèrent, parfaitement réconciliés, 
après s*ètre bien assigné les divers rôles qu'ils 
avaient à jouer l'un et l'autre. 



CHAPITRE VIL 



VHB ATIHTUIB. — L^URIQUB BB CBTTB 1IIST0IBB. 



Quelques semaines s'étaient écoulées, et nul 
changement notable ne se faisait remarquer dans 
la maison de M. Forster. A la prière de Mortimer, 
le bon gentleman s'était mieux contenu qu'il n'é- 
tait permis de l'attendre ; il ayait su dompter la 
pétulance de son caractère ; il avait poussé la pa- 
tience jusqu'à continuer de recevoir M. Fitz-Gerald 
qui rendait pourtant ses visites plus fréquentes de- 
puis le jour de sa déclaration indirecte à miss Jenny. 
D'ailleurs, le soupirant romantique était surveillé 
de près, et ses affaires n'avaient que médiocre- 
ment avancé près de la jeune fille. Soit que les 
occasions d'être seul avec elle lui eussent manqué, 
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soit qu'il ne la jugeât pas encore suffisamment 
exaltée pour risquer une explication formelle, il en 
était encore sur le pied des épitres poétiques et des 
regards désespérés. De son côté, miss Forster ne se 
montrait nullement empressée de pousser plus loin 
les choses. Cette cour mystérieuse la charmait sin- 
gulièrement; c'était là justement ce qui la touchait. 
Son adorateur eût-il fait un pas en ayant , peut- 
être en eût-elle fait trois en arrière; le mariage lui 
semblait si prosaïque! Mais un amour yague, in- 
certain , qu'on enfermait en soi de part -et d'autre 
n'était-ce pas le pur beau idéal du sentiment? Quant 
à notre héros , Mortimer , il en était revenu à ses 
premières façons d'agir. Ses prétextes d'absence 
avaient cessé ; il ne quittait plus que fort rarement 
le logis ; il entourait sa cousine de plus de soiAs et 
de prévenances que jamais. Le mal , c'est qu^élte 
ne paraissait pas même avoir remarqué ce retour 
des galanteries de Mortimer. Lorsque tout d'un 
coup il était devenu sauvage, elle ne lui avait pas 
demandé les raisons de ce subit amour de la soli- 
tude; elle ne lui demandait pas davantage mainte-' 
nant d'où lui venait le caprice de ses nouveaux^ 
empressements. Son humeur était la même, douce, - 
égale, constamment affable; c'était toujours là* 
même bonne et aimable amitié inaltérable; mais 
cette amitié si bonne ne satisfaisait pas ié jeune 
homme; au contraire, elle lui navrait le cdeiti^. 
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Serait-elle donc son unique partage? N'y aurait-îl 
donc jamais d'autre affection commune entre lui 
et sa cousine? Voilà les doutes et les craintes qu*il 
roulait sans cesse en sa pensée. 

Disons-le, Mortimer était un mauTais docteur. 
Il s'était fait fort de guérir miss Forster de sa ma« 
ladie azurée et de l'amour extrayagant et fiévreux 
qui en était résulté; il s'y prenait mal pour opérer 
cette cure; il employait de méchants remèdes. Ac- 
compagnait^il , par exemple, Jenny à quelqu'une 
des réunions littéraires qui araient lieu chez l'une 
ou l'autre des belles dames du club poétique^ au 
lieu d'y faire chorus et de chanter des niaiseries 
grotesques en harmonie arec l'assemblée, incapa- 
ble de maîtriser ses impatiences, il contredisait inn 
pitoyablement tout le monde ; il suscitait d'inter- 
minables querelles où, certes, aux yeux des gens 
de gotit et d'un auditoire raisonnable , il eût joué 
le beau r61e, mais qui , selon la coterie, ne ser<- 
▼aient qu'à le conyaincre d'ignorance et à prouver 
son entêtement et sa médiocrité. 

Pauvre enfant! que n'avait-il quelque ami clair- 
voyant qui lui apprit un peu les secrets du cœur 
humain , et surtout les moyens de gouverner celui 
des jfemmes ! Il y avait entre lui et celle qu'il aimait 
un fat impertinent et ridicule, un soi-disant poète 
qui avait tourné la tète de cette jeune fille, préci- 
sément par sa fatuité, son impertinence et sa soi- 

a 9 
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disant poésie. Eh bien ! il ne s'agissait pas de par- 
ler raison â cette folle dans ses accès ; c'était bien 
assez dans ses moments lucides. Lorsqu'ils se trou- 
vaient ensemble en compagnie azurée, que ne hur- 
lait-il arec les loups? que n'était-il tout d'azur 
lui-même, et d'un azur plus foncé que tous les 
autres? que ne renehérissait'-il là sur M. Fite-Gérald 
en impudence, en mysticisme, en absurdités pom- 
peuses? que n'eflbçait-ir la poésie de son rirai par 
une poésie plus vide de sens et plus gonflée de 
mots? Ou bien Jenny eût compris la plaisanterie; 
elle eût recouvré la vue; eUe eût rougi de son long 
aveuglement; elle eût enfin vu M. Fitz-Gérald tel 
qu'il était : ou bien, décidément déraisonnable, ce 
surcroit d'exagération l'eût ravie et touchée; son 
grand poète ne lui eût plus semblé qu'un être clas- 
sique et vulgaii-e ; elle fût allée au plus fou ; elle lui 
eût donné son imagination , et par l'imagination il 
gagnait le cœur. 

Ce ne fut point cette marche savante que suivit 
MorUmer : l'avenir nous dira si sa natve f^nchîse 
et sa bonne étoile le servirent mieux que ne l'eût 
iait l'art d*aimer , conformément aux règles. 

On était en plein mois de mai. Ce mois, vous le 
savez, est le plus joyeux et le plus brillant de nos 
douze mois de l'année : ce doux réveil du prin- 
temps venu , notre ciel ténébreux déchire enfin ses 
voiles et daigne nous dérouler toute sa splendeur. 
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OTt afin de contempler aussi poétiquement que 
possible Fazur du firmament, l'académie* de nos 
bas-bleus avait décidé qu'on irait un matin , en 
troupes, boire du lait à uue petite fèrme>stse à une 
lieue d'Edimbourg, près des ruines d'un yieux 
château gothique. Le jour de cette promenade ar< 
rivé, dès midi toute l'illustre société se trouva ras- 
semblée chez miss Appleby , et l'on se mit en route. 
Le meilleur nombre de la compagnie s*était pourvu 
de confortables voitures; les plus hardis seulement 
et les plus romantiques de nos bas4ileus parurent 
à cheval, assez médiocrement montés, et «n appa- 
rence aussi , bien médiocres cavaliers , hormis 
Jenny et Mortîmer, qui venaient sur deux beaux 
alezans des écuries de M. Forster , et se distin- 
guaient par leur grâce , leur bonne mine et leur 
assurance. M. Fitz-Gérald et miss Appleby étaient 
également de la cavalerie, avec une apparence 
moins brillante. Ce n'est pasque leurs bidets, loués 
ou empruntés je ne sais oii, fussent bien rétife et 
difficiles à mener; mais de comiques sympt6mes de 
malaise, très-curieux à observer, trahissaient évi- 
demment l'inexpérience de ces deux célM>res litté- 
rateurs. Le grand poète surtout, maigre comme 
son animal, et plus pâle encore que de coutume, 
rappelait parfaitement le chevalier de la triste %ure. 
Si les plaisanteries classiques eussent été de mise 
dans une si romantique réunion , il eût été inqws- 
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sible que quelqu'un n'y complinieîildt pas ce Bjrron 
d'Edimbourg d'enfourcher son Pégase plus cataliè- 
rement que son Rossinante. 

Le cortège était fermé par un petit groupe de 
piétons 9 en tète duquel marchait le péripatétieien 
Piiddtngham, qui s'en allait herborisant et philo- 
sophant tout le long du chemin , et expliquant aux 
jeunes bas-bleus qui l'escortaient les amours et les 
mariages des fleurs. 

Toute l'intéressante caravane s'était avancée sans 
encombre jusqu'à l'auberge du Cygne-Blanc. Le 
temps était magnifique, et l'allégresse générale. La 
cavalerie formait l'avant-garde , éclairant le corps 
d'armée. Fitz-Gérald, qui à force d'aller et de rester 
en selle avait enfin repris quelque confiance, se ris- 
quait à chevaucher timidement à la gauche de Jenny, 
laquelle n'avait pas cessé d'avoir à sa droite Morli- 
timer. La conversation n'était point ibrt animée 
entre les trois jeunes gens : on admirait çà et là au 
passage un site , un vieil arbre , un tfkt d'ombre 
ou de lumière , et puis on se taisait. Que si son air 
de déterré n'eût pas été attribué à la profondeur de 
ses méditations et de ses souffirances d'âme, le 
poète eût joué là , aux yeux de Jenny , un miséra- 
ble rôle près de Mortimer, qui se montrait si plein 
de grâce mâle et assurée , si ferme sur ses étriers 
qu'on eût dit qu il était maître de manège ou écuyer 
de profession. Cette comparaison apparemment fai- 
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Yorable à son cousin, que Jenny ne pouvait s-em- 
pècher de faire, ne nuisait pourtant en aucune 
façon à Fitz-Gérald; elle lui valait, au contraire, 
un nouveau triomphe, u Ces deux hommes , se di- 
sait l'enfant follement enthousiaste , sont le double 
symbole du génie et de la force physique , de Tin- 
diligence et de la matière : combien le plus faible 
et le plus languissant n'est- il pas supérieur à 
l'autre ! » 

Tandis que miss Forster était plongée en ces su- 
blimes réflexions, un brusque incident l'en vint 
tirer rudement et la faire redescendre sur la terre. 
Tout d'un coup, au détour du chemin, la caval- 
cade , sans avoir eu le temps de se ranger, se trouva 
jetée au milieu d'un troupeau de bœufo qu'on me- 
nait au marché de la ville. Ce ne fut pas la mêlée 
que produisit ce conflit qui fut le grand mal de la 
rencontre. Après un moment de confusion, les pau- 
vres bêtes inofPensives furent ralliées et poussées en 
avant par leurs conducteurs , laissant notre roman- 
tique cortège fort épouvanté, mais parfaitement 
intact. Cependant l'aventure eut des suites graves. 
A peine vit-il la route libre , le cheval vif et ombra- 
geux de Jenny commença de hennir et de se cabrer. 
Presque démontée à ces premières secousses, elle 
poussa un long cri et se cramponna , presque sans 
connaissance , au pommeau de sa selle. 

A cette occasion, l'intelligence et la matière, 
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c^est-énlire Fits-Gérald et Hortimer , se conduisi- 
rent d*iine manière bien différente. Au cri de la 
jeune fille , le poète répondit par un cri sympathi- 
que qui lui partit du fond des entrailles, puis il 
piqua des deux et gagna le large et ce fût là son 
seul temps de galop de la matinée. Au contraire , 
en moins d'une seconde, Qiarles eût sauté à terre 
et saisi vigoureusement par la bride le cheval de 
Jenny. 

— Tenez-vous ferme , cousine , ne craignez pas. 

Elle n'était plus guère est état de Tentendre. Ce- 
pendant une sorte d'instinct de conservation la sou- 
tenait suspendue à sa monture. 

Cette résistance passive et involontaire empêcha 
sa chute. Les piétons de l'arrière-garde accouru- 
rent à temps pour la prendre dans leurs bras et la 
déposèrent saine et sauve sous un des arbres qui 
bordaient le chemin. 

£lle était maiuienant hors de tout danger, mais 
non pas Mortimer. Il avait jusqu'alors tenu en res- 
pect le cheval révolté. Dès qu'il se sentit dégagé de 
son fardeau , le fougueux animal redoubla d'efforts 
afin de se délivrer aussi du bras vigoureux qui le 
tenait. Dans cette lutte nouvelle le mors se rompit. 
Le jeune honune perdit prise. Un coup de poitrail 
le renversa et en partant au galop le terrible alezan 
lui foula la poitrine de tout le poids de ses deux 
pieds de derrière. 
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On transporta Mortimer évanoui près de sa cou- 
sine qui avait repris connaissance, bien qu'elle fût 
demeurée toute transie de sa frayeur. Après une 
pareille catastrophe , il ne s'agissait plus de conti- 
nuer la promenade , la partie était manquée. On at- 
tendit seulement que le jeune homme, revenu à 
lui , fût capable , ainsi que Jenny , d*ètre mis dans 
une voiture, puis on fit volte-face. On s'en retourna 
tristement à Edimbourg. Quand on y rentra, tout 
l'ordre de la marche était troublé comme la joie de 
la journée. Il restait surtout peu de cavaliers à 
l'avant-garde. Satisfait d'avoir galopé une fois en 
sa vie, M. Fitz-Gérald avait jugé à propos de mettre 
pied à terre et de se joindre à l'arrière garde des 
piétons Puddingham , laissant aux grooms le soin 
de mener son bidet avec les deux alezans de 
M. Forster. 



CHAPITRE VIII. 



DITER8S8 SnUATIONS DRAMATIQUES BT COMIQUE». 



Ce fut une scène pathétique que celle qui se 
passa au logis de M. Forster lorsque ce deruier y 
reçut sa fille et son neyeu.Il les pressa longuement 
ensemble l'un et Taut^ dans ses bras. Il pleurait. 
Il les appelait ses deux enfants , sa fille et son fils. 
Ce fut un miracle si le secret de son cher projet de 
mariage entre eux ne fut pas formellement trahi 
par lui en cette occurrence. Ce qui empêcha peut- 
être la réyélation, c'est qu'après avoir épanché un 
peu sa tendresse paternelle , le bon gentleman fut 
naturellement poussé un peu à épancher aussi sa 
bile et sa colère contre les animaux et les person- 
nes qui avaient 9 selon lui , causé l'éyènement. 

2 8 
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— N'était-ce pas une honte , criaît-ii , qu'en un 
pays civilisé , des bêtes dangereuses comme des 
bœuf^, de véritables bêtes féroces, — il appuyait sur \ 
ce moi féroces, — fussent conduites à la bouche- ' 
rie en plein jour, sans les moindres précautions de I 
prudence? De quoi s'occuperaient donc les cor- 
porations municipales , si ce n'était ayant tout de 
la sûreté de l'existence des personnes? A quoi bon 
tant de règlements minutieux et yexatoires qui n'a* 
boutissaient qu'à gêner les innocentes réjouissan- 
ces du peuple les dimanches? Quelle si grande 
nécessité y ayait-il d'interdire les danses hors de la 
ville et de fermer si rigoureusement les tavernes 
durant l'office? Ne valait-il pas mille fois mieux 
employer cette police paroissiale et ces constables, 
qu'on payait si cher, à pr&téger les contribiiabks 
contres les soldats ivres et tes taureaux en colère? 

M. Forsier , qui était es verve, en eût cBt loug 
sur ces chapitres , si M. Belfldd , las de FécMiler , 
ne l'eût pris par le bras et se lui eût fait cteerwr 
qu'il avait là deux malades que levrs liUréd»- 
maient; sur quoi chacun se retira. 

Mortîmer, quoique très-faible, voulut pourtant 
se lever le letfdemain. Il descendit au parioir veis 
rbeure àa Funcà , et y trouva Jenny. EHe ëtiôl 
encore toute languissante de son saisissement de 1» 
veille. Toutefois elle venait de comnencer une 
petite bourse de ftlet qu'elle promettait â sm 



cousin depui» Hen longtemfks. Le visage pâle de 
Mortimer rougit soudatoenient, tant II eut de joie 
à celte marque de souyenir. Il s'était assis près 
d'dle, n'ayant pu se soutenir debout. A le Toir 
ainsi défaillant et exténué , la jeune fille Ait rive^ 
ment émue» Les larmes lui vinrent aux yeux; elle 
lui prit les mains. 

— Je n'oublierai jamais cpie vous m'avez sauvé 
la vie, dil-eUe. 

— Si je l'ai sauvée en effet, répondit-E j^en al 
sauvé une autre en même temps* 

Ce fut tout. Il se fit entre eux un silence, niaia 
un de ce& silences pleins d'épanchements où les 
âmes se parlent au défaut des lèvres. D'ailleurs ik 
ne furent pas laissés longtemps dans ce tète-à^tète 
eympaihicpie. L'arrivée de M. Coates rinterromiût 
bieftM, et jusqu'au diner cène fut plus qu'une 
los^ue procession de visites. La chose était immu^ 
quable. Nul des bas-bleus de la caravane de la 
veille ne pouvait se dispenser de cette nécessaire 
politesae. 11 fallait bien s'informer en personne de 
rétat des deux victimes de l'aventure. M. Fitz-4jé* 
raid ne fut pas des derniers; il vint avec miss 
Appleby » et leur visite se prolongea fbrt tard. 
Kotre poète était inspiré, et il eut, cette justice 
)ui est due, de plus beaux moments que sur la route 
de la ferme aux Ruines. Il parla des anxiétés où 
Tavait jeté l'irruption du troupeau de bœui^ et ses 
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suites : son émotion ayait été telle durant la catas- 
trophe , qu'il en ayait été paralysé corps et âme. Et 
de retour en sa maison , quelle nuit ayait été la 
sienne! Quelle nuit tumultueuse et remplie d'an- 
goisses! Quels rèyes ayaient épouvante son som- 
meil ! C'était Jenny, toujours Jenny, écheyelée, 
mourante , emportée par son cheyal comme M a- 
zeppa à^trayers les steppes de l'Ukraine. 

Et à ces magnifiques déclamations , la couleur 
azurée avait recommencé de poindre chez la jeune 
fille. Elle se félicitait intérieurement de sa dange- 
reuse aventure , qui lui valait de si riches conapa- 
raisons et tant de fleurs de beau langage ! Oh ! 
Hortîmer, Mortimer, se disait-elle tout bas, quel 
dommage , vous qui êtes si prompt du bras et si 
déterminé, quel dommage que vous soyez si bref, 
si prosaïque et si timide en paroles ! quel dommage 
que rame de feu de cet homme de génie n'ait point 
votre enveloppe terrestre ! 

Mais encouragé par les sourires reconnaissants de 
Jenny, Fitz-Gérald ne s'en était pas, malheureuse- 
ment pour lui, tenu à la première partie de son im- 
provisation. Il poursuivit sans se souvenir assez de 
son début. Les bas-bleus devraient avoir bonne 
mémoire, elle ne leur serait pas moins utile qu'aux 
menteurs. 

— Non, une nuit si troublée, s'écria-t-il, ne me 
pouvait permettre un moment de repos ! Oh ! que 
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n'ai-Je pris le temps d'écrire toutes les strophes fié- 
vreuses que pendant mon insomnie m'a dictées mou 
exaltation! C'était à vous qu'elles s'adressaient, miss 
Forster! Elles racontaient YOtre péril! elles disaient 
les transes inouïes qu'il m'avait fait éprouver ! Oui , 
que ne les ai-je écrits ces vers qui se sont effacés de 
mon souvenir I Peut-être eussent-ils trouvé grâce 
à vos yeux , car la vraie muse me les avait soufflés 
à l'oreille; — la vraie muse, — le profond senti- 
ment, ajouta-t-il plus bas avec un soupir affecté. 

— Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma curiosité, 
monsieur Fitz-Gérald, dit là-dessus froidement 
Mortimer ; vous nous avez annoncé tout à l'heure 
que vous aviez rêvé toute la nuit, et à présent il ap- 
pert que vous n'avez pas fermé l'œil? 

A cette cruelle question, qui fit grimacer singu- 
lièrement la mélancolique physionomie de Fitz-Gé- 
rald, Jenny, malgré qu'elle en eût , ne pût s'empê- 
cher de sourire. Toutefois le poète ne daigna pas 
répondre, et il se renversa sur sa chaise d'un air dé- 
sespéré , qui le tira d'affaire auprès de nos sensi- 
bles bas-bleus. Ce fut d'ailleurs miss Âppleby qui se 
chargea de fermer la bouche à l'impertinent inter- 
rogateur en déclarant, en forme d'axiome, qu'une 
âme poétique n'avait pas besoin d'avoir l'œil clos 
pour rêver. 

Nos visiteurs étaient fort en train de discourir , 
mais il leur fallut se séparer sur ce dernier apbo- 
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rime» Le marteau de la pendule et les parfùn» 
de roa8t4)eef, qui mxmtaieoiau parloir du fèud de 
la cuiskie, avaient annonce tout haut <|u'il étaât 
tempa de céder lea places au diner« 



CHAPITRE IX. 



LB COEVB ET L*nU6IIIAT10II. 



M. Forster possédait mille excellentes qualUét 
au «omlire desquelles n'était point U patieuce« Il 
estimait que le cœur d'une femme, comme un de ses 
œtffii , devait être cuk à point en moins de deux 
■nnutes. Or, dès le suriendemaûâ de la maleacon* 
treuse excursion de l'académie azurée, il était oon* 
vaincu que la reconnaissance avait décidé des a£fec- 
lions de Jennjr, et qu'elle était immanquablement 
«leventte amoureuse de son courâ. En conséqucaoe, 
il résolut ée ia sonder au plus vite sur cette ques- 
tion délicate. ExeeUent homme j H ignorait encore 
à son i8« quVm trcniFe pli» facilement le finnd de 
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rOcéan que celui des pensées secrètes d'une Jeune 
fille éleyëe selon le monde. 

— Eh bien ! mon enfant , dit-il en entrant dans 
la bibliothè^que où elle était plongée dans ses lec- 
tures 9 eh bien ! ètes-Yous un peu remise de vos 
frayeurs d'avant-hier? Gomment vous seutez-vous. 
, — Mais très-bien, mon père. 

— Très-bien! — C'est vrai, vous avez repris 
votre bon visage. Je souhaiterais qu'il en fdt ainsi 
de Mortimer. Mais le docteur parle de fièvre et de 
saignée! L'imbécile! que nVt-il dit cela dV 
bord? 

— - De saignée ! s*écria Jenny . Quoi Mortimer est- 
il donc si mal qu'il lui faille tirer du sang? 

— Mal! £h oui, il est mal, et on serait mal à 
moins ! Ah ! ma fille, vous devez beaucoup à ce 
brave garçon! 

— Certainement, mon père, et ma reconnais- 
sance durera autant que ma vie. 

— Votre reconnaissance ! allons, c'est bien. C'est 
une belle chose que la reconnaissance, mais il y a 
beaucoup de façons de la témoigner. Comment 
comptez-vous prouver la vôtre? 

— Comment? dit Jenny en souriant d'un air un 
peu étonné ; vraiment je ne me suis pas encore tracé 
de programme. Ce sera à mon cœur de me con- 
seiller selon le temps et les circonstances. 

•^ Â merveille, Jenny. Voilà qui est sage d'at- 



tendre le bon plaisir du temps et des circonstanoes. 
Avouez cependant que vous ayez là une gratitude 
qui n'est guère pressée de s'acquitter, 

— Vous méjugez sëyèrement, mon père. Faites 
qu'une occasion se présente où je sois en état de , 
montrer à mon cousin qu'elle mémoire je garde 
de son dévouement, et tous verrez si je suis ingrate. 
Qu'est-il en mon pouvoir de faire à présent? Suis- 
je rien? ai-je rien? Voilà, tenez, tout ce que je 
puis. Quand je le verrai triste , je l'appellerai près 
de mon piano et je lui jouerai les airs qu'il aime ; 
je lui chanterai des folies qui ramèneront la joie sur 
son front et dans son âme. Alors il ne sourira pas 
sans que mon sourire aille au-devant du sien. Nous 
nous réjouirons ensemble. S'il a de la colère contre 
quelque chose ou contre quelqu'un, je me fâcherai 
comme lui. S'il est malheureux , je serai malheu- 
reuse, et heureuse s'il est heiu*eux. S'il est malade 
je le soignerai comme je vous soignerais vous- 
même. Mettez-le dehors ainsi que vous l'en avez un 
jour menacé, vous aurez beau dire, je lui rouvri- 
rai votre porte! £t, sérieusement, s'il nous quittait 
et s'il venait à manquer, hélas ! ce ne sera pas ma 
pauvre boui^se qui serait capable de venir à son 
secours, mais je vous supplierais tant, mon cher 
papa, quevous paieriez pour moi et ne le laisseriez 
pas sans ressource. 

^ A la bonne heure , voilà qui est bien. C'est 
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comme «ela ipiVin parie 1 je recomiBis ma Jemiy ! 
Ainsi , TOUS l'aimerez de tout Totre cœur. 

— De tout mon coeur , de même que t'il était 
mon frère. 

-— Votre frère, dites-Tous? «— dit non pas* il 
n^est pas votre frère. Ce n'est pas en sœur que tous 
devez Taimer . 

«^ En cousine donc , mon père , estrCe e^? 
mais del^mour fraternel me semblmt escpriiaer étt- 
▼anta^. 

•- Eh bien non, continua M. Forstes*$*aniiiiaiit 
et élevant la voix. Ce n^est pas plus comme un cou- 
siu que comme un frère ; ce n'est ni comne im 
oncle ni coinme un grand-oncle , ni comme «a 
grand-père , ni comme une grand'mère *qa^fl vous 
faut l'aimer. 

— Oli ! j'y suis , «e dit iotérteurement no^ hé- 
roïne , qui comprenait enfin où son père en voulait 
venir. 

. Et elle devint pMrpre; «aïs finstinct de oon 
sexe et cette finesse innée chez les filles accourant 
à son aide , bien que snrprise à Pimprorviste , elle se 
remit promptejnent. Elle comprenait «ombien la 
dtuation était délicate. A tout pHiL , il importait de 
ne point s'engager avant d'avoiir réfléchi. Elle se 
conduisit avec une habileté psirfaite et eto tacti- 
cienne consommée. Donc, tournant la 'âMleullé, 
^le fit «emblant de n'avoir pas «ompria. 
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— Oh! non père, ne tous emportée. pas , dit- 
elle d'un air d'ingénuilié admirable ; nous n'auront 
pas, j'espère, de querelle là-dessus. l'aiinerai mon 
cousin jdbsolumeiit e<Hnme vous voudrez. 

Puis , «fin de «ieux rompre la convei*satlon : 

— Me permettez-vous d'aller m'habiller, aoB 
père ? ajouta-t^le. J'ai proum à ma tante de l'ae 
cempagner oe matiii à une exbtbitîon d'aquarelles 
eii la conduit M. Fitz-GérakI. 

€e nom de Fitz-Gérald , si mal à propos pro* 
nonce, acheva de jeter M. Forster hors de ses gonds. 

-^Que la fièvre jaune étouflfe votre M. Fitz- 
Gérald, plus jaune qu'elle! puisse^t-^l lui et tous 
ses méchants vers s^en retonmer au plus profond 
du chaos ténébreux d'où ils viennent! 

^enny savait par expérience qu'il étaÀt souverai- 
nement impolitique de contrarier 1« premier gau- 
chement des accès de spleen de «on père. 

*^ Je n'irai point à cette exhibition , puisque 
vous paraissez ne le point trouver bon, dit^Ue 
d'un ton soumis. Je vais «le faire excuser». 

— Non pas, non pas, cria M. Forster, allez à 
^^^ exhibition où votre sublime barde vous ei^hi- 
kra sans doute prmcipaleœent sa siiblinte per- 
^Qoe; allez et restez tant qu'il vous plaira en eon.- 
templntien devant sa resplendissante inage. 

Et le furieux gentleman sortit brusquement, 
poussant «krrièm loi la porte avec viofettee* 
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Jenny , laissée â elle-même , n'avait plus un mo- 
ment songé à se rendre chez sa tante. Elle arait 
trop compris que l'autorisation de M. Forster était 
une défense formelle. Elle envoya dire qu'on ne 
l'attendit point. Aussi bien elle avait besoin de soli- 
tude. Elle était encore étourdie du coup dont l'avait 
frappée la demi-confidence imprévue des projets 
de son père sur elle* Elle fut donc s'enfermer en sa 
chambre , et elle y considéra longuement la nou- 
velle position délicate et difficile où elle était 
placée. 

Voici le résumé des questions principales sur les- 
quelles roula son examen : 

Deux choses d^abord étaient certaines , son invo- 
lontaire orgueil féminin ne lui permettait pas de le 
révoquer^en doute , c'est que deux prétendants l'a- 
doraient concurremment , et qu'elle adorait assu- 
rément l'un des deux. 

Ces deux certitudes établies; la seconde se sub- 
divisait , et il en résultait un doute. 

Lequel des deux soupirants aimait-elle décidé- 
ment? 

Elle ne se lé dissimulait pas , Mortimer avait bien 
quelques titres. Il était si bien fait et de si belle 
mine, puis il était brave et spirituel : en outre il lui 
avait à peu près sauvé la vie ; c'était là , à vrai dire, 
le surémiment mérite de ce premier prétendant. 
Un libérateur! cela était touchant et poétique! Il 
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n'y avait point de po€me , point de roman , où le 
libérateur ne fût l'amant aimé! D'un autre c6té, 
Mortimer avait contre lui plus d'un désavantage : 
il ne faisait point de vers et il se moquait sans pitié 
des poètes azurés. Il avait bien l'air un peu d'aimer; 
elle avait deviné cela de longue main ; mais il n'a- 
vait pas l'air d'aimer démesurément; il ne semblait 
pas dévasté par sa, passion. Le pire, c'est qu'il était 
son cousin , et qu'il avait le consentement et l'ap- 
pui de M. Forster. Aimer un cousin , et un cousin 
appuyé de la recommandation des parents ! rien 
n'était plus vulgaire; pareille chose ne se voyait 
jamais dans les romans ni dans les poèmes de l'é- 
cole moderne. 

H. Fitz-Gérald, au contraire, M. Fitz-Gérald! 
ab ! celui-là ! réunissait tous les droits ou presque 
tous ! Quel rare génie ! quel poète ! On avait été 
déjà chantée par lui dans des strophes magnifiques, 
et on serait encore chantée dans bien d'autres! 
Quelle gloire ! Grâce à lui , peut-être , on serait im- 
mortelle! — Oui mais si l'on eût eu que lui. pour 
écuyer le jour de la promenade , peut-être on serait 
morte ! Fallait-il cependant lui en vouloir si en cette 
occasion il n'avait pas joué le rôle dévoué de Mor- 
timer. Hélas ! ces êtres à l'âme puissante et vigou- 
reuse étaient si frêles et si débiles de corps! La 
préoccupation de la pensée dominait tellement chez 
eux la matière ! Ce pauvre Fitz-Gérald surtout était 
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si ehétif et si ruiné t N'était-ce pas un âébiis 
dlkomme plutôt qu'un homme, Tombre d'un virant 
plutôt qu'un YÎTant? Et néanmoins quelle force, 
quelle violence noyait pas l'amour de ces créatures 
privilégiées ! S'il n'avait pas préservé tes jours de 
celte qu*il adorait, comme il avait rêvé d'elle et de 
son danger! £t enfin, ce qui le rendait plus înté- 
i^ssant encore, n'était-il pa& l'amant défendu, l*^ 
mant repoussé par un père injuste? 

En dépit de ces délibérations, et quoiqa'eâe 
vouMt se persuader qu'elle penchait déciclément 
en faveur de Fitz-GéraM, Jenny était au (fond in- 
décise. En touchant son front brûlant , il lui sem^ 
blait que toutes les voix de son imagination lui 
criaient : Tu aimes le poète. Si elle mettait la main 
sur son cœur , je ne sais quel timide battement lui 
criait tout bas : Tu aimes celui qui est brave , celui 
qui t'a sauvé la vie. 

La balance paraissait-elle alors s'incliner du côté 
du brave et beau cousin , mille petites rumeurs s'é- 
levaient dans la tète de la pauvre jeune fille, déjà 
si perplexe , et ce n'était rien moins que les cris 
divers et confus du club azuré qui présentaient à 
l'envi leurs objections. 

On ne se mariait pas alers par reconnaissance, 
disait un fausset qui était presque celui de MM. Ap> 
pleby; eôt-on ce goût grossier qui jNréfère «o 
homme de belle apparence , cm ne se mariait pas 



LA FRiCIEUSE. 06 

uniquement pour soi, on se mariait ayant tout pour 
le monde , et le monde ne pardonnait pas à ceux 
que les yeux seuls déterminaient, et qui n'épou- 
saient que des dehors. Le joli mari! exclamait 
toute l'Académie à la fois ; le joli mari que celui 
qui n'a ni réputation , ni talent littéraire , qui n'a 
de sa rie écrit un sonnet sur un album ! 

Ce dernier anathème était accablant. En levant la 
séance, Jenny ne prononça pas toutefois l'exclusion 
irrévocable de son cousin , mais elle ne put se dé* 
fendre d'avouer qu'il était impossible d'épouser un 
homme qni n'avait, en effet, pas un sonnet sur un 
seul des innombrables albums d'Edimbourg, 
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Nous ne donnerons point ici le minutieux pro- 
cès-verbal des deux journées qui suivirent et durant 
lesquelles notre histoire ne fît aucun pas notable 
vers sa conclusion. Nul événement nouveau ne s'é- 
tait produit. Jenny, enfoncée de plus en plus en 
ses perplexités , avait continué de tenir la balance 
à peu près suspendue entre ses deux adorateurs. 
Le moyen, en effet, de. prendre une détermina- 
tion? Les deux dernières matinées , elle les avait 
passées seule avec Mortimer , qui , loin de se re- 
mettre , ne faisait que s'affaiblir. Durant ces longs 
tète-à-tète , elle s'était étonnée de découvrir dans 
la conversation de son cousin un charme , un inté- 

9 9 
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Tel , et dans tes sentiments une éléyatîon , qu'eUe 
n'avait pas encore remarqués. Il s'était révélé à elle 
doué d'une supériorité dont elle n'avait pas eu jus- 
que là l'idée. Cette timide voix du cœur , entendue 
déjà , avait reparlé plus haut chez la jeune fille. 
Mais en revanche , les soirs de ces deux mêmes jour- 
nées, la voix de l'imagination avait repris le des- 
sus, et le nuageux M. Fitz-Gérald avait obscurci 
de nouveau les chances de son rival. 

C'est qu'il y avait eu, on le devine peut-être, 
chez MM. Coates et MM. Appleby, deux soirées 
d'azur auxquelles Jenny n'avait pas manqué d'as- 
sister, et où elle avait rencontré le grand Fitz- 
Gérald , qui avait été plus empressé , plus malheu- 
reux, plus exalté, plus extravagant que jamais 
près d'elle; il avait même risqué une déclaration, 
non pas encore positive , mais un peu moins mys- 
térieuse que ce n'était sa coutume. 

Quant à M. Forster, sa mauvaise humeur ne 
l'avait pas quittée. Les réponses évasives et légères 
de sa fille lui étaient restées sur le cœur. Bien qu'il 
ne lui eût en aucune façon défendu de sortir , il 
lui en voulait en outre beaucoup d'être allée deux 
soirées de suite à ces routs soi-disant littéraires 
quMl détestait par-dessus toute chose , et où il était 
convaincu qu'elle laissait à chaque séance un peu 
du reste de raison qu'elle avait gardée. Le mécon- 
tentement du vieux gentleman fut porté à son corn- 
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ble lorsque le lendemain de la seconde de ces poé- 
tiques excursions nocturnes de Jenny , ne la voyant 
pas descendre à l'heure du punch, il apprit des 
gens qu'il interrogea, qu'après le déjeuner elle 
était sortie pour aller chez M. Goates. 

Bien en prit à miss Forster de ne pas rentrer au 
moment où son père reçut cette information. Elle 
eût essuyé une bien furieuse bordée de colère. Heu«. 
reusement, à arpenter seul en tous sens le terrain 
assez vaste du parloir , et à gesticuler en propor* 
tion jusqu'au dîner, M. Forster eut tout le temps 
de dépenser la première énergie de son emporte* 
ment, de sorte que lorsque sa fille parut à table, il 
était raisonnablement apaisé , et ne montrait plus 
guère que la mine froide et grave d'un père qui va 
gronder avec modération. 

Le repas fut des plus tristes qui se soient faits 
jamais en tète-à-tète. Mortimer n'était point des^ 
cendu. Le fromage et les fruits étaient enlevés , 
que le silence n'avait pas encore été rompu. 

— Votre façon d'agir n'honore pas démesuré- 
ment votre sensibilité , dit enfin le sévère gentle- 
man ; vous vous divertissez les nuits en vos orgies 
poétiques , vous allez voir les matins l'eibibition de 
M. Fitz-Gérald ; puis , sans le moindre remords , 
vous laissez seul au logis un malade qui n'est en 
danger que parce qu*il vous a sauvé la vie. 

— Hais , mon père vous me traitez bien dure- 
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ment. Mortimer , d'abord , n'est pas , que je sache, 
malade ni en danger. 

— C'est en quoi vous tous trompez fort, ma 
fille. Charles a été contraint de se mettre au lit ce 
matin en remontant dans sa chambre après le thé. 
Dieu sait quand nous le reverrons sur pied! Il n'est 
pas bien du tout. Le docteur craint qu'il n'ait , 
dans sa chute, éprouvé quelque lésion inté- 
rieure. 

— Veuille le ciel qu'il n'en soit rien ! cria Jenny. 
Et deux larmes parurent soudain au bord de ses 

paupières baissées, et glissèrent silencieusement 
sur ses joues. À cet irrécusable témoignage de l'ex- 
cellence du cœur de sa fille, M. Forster se sentit 
désarmé. Tous ses projets de semonces et de |;ron- 
derie s'évanouirent. 

— C'est bien, dit* il, tout ému lui-même , c'est 
bien , mon enfant; c'est ainsi que j'aime vous voir. 
Voyons , ne parlons plus des explications que je 
voulais de vous sur l'emploi de vos dernières jour- 
nées; c'est à notre malade qu'il faut à présent son- 
ger, n'est-ce pas? 

— Oh ! sans doute , reprit-elle , s'essuyant les 
yeux. Et bien que faire? 

— Seigneur Dieu! je n'y pensais pas, cria 
H. Forster. Charles n'a rien pris aujourd'hui. Le 
docteur qui l'a mis à la diète lui permet pourtant 
un peu de bouiUon de veau aux navets coupé, fai- 
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(es^ui cela yous-mème. Ce potage lui vaudra mieux 
de votre façon. Il le trouvera meilleur. 

Les deux larmes de Jenny s'étaient tout à fait 
séchées. Mettre la main à un bouillon de veau aux 
navets , tremper dans la composition d'un potage ! 
-^ Si simple , si peu azurée que fût d'ordinaire la 
Jeune fille en la maison paternelle , ces propositions 
culinaires lui sonnèrent toutefois désagréablement 
à l'oreille. Elle ne put réprimer une légère grimace 
dédaigneuse. 

-— Mais, mon bon papa, dit-elle, je serais très- 
méchante cuisinière ; je ne sais nullement faire ce 
bouillon dont vous parlez. 

— C'est cela , s'écria M, Forster , que son impa- 
tience commença de ressaisir. Voilà comme on élève 
maintenant les femmes. Elles ne savent rien de ce 
qui vaut la peine d'être su. Elles dansent comme 
des filles d'Opéra ; elles sont maîtresses virtuoses , 
harpistes ou pianistes de première force ; elles cri- 
tiquent les livres quand elles ne les font pas elles- 
mêmes. Point de haute question d'art ou de philo- 
sophie sur laquelle elles ne déraisonnent à perte de 
vue; mais demandez-leur ces recettes qu'avaient 
nos mères, ces petits secrets de ménage propres à 
soulager un malade; — votre serviteur! Leurs 
sublimes talents ne leur ont pas permis de s'abais- 
ser à l'initiation de ces misères. Tenez , Jenny , au 
lieu de vous mettre dans cette fashionable pen- 
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$ion , où TOUS avez appris tant de belles choses inu- 
tiles, j'aurais beaucoup mieux fait de tous eoToyer 
en apprentissage chez un pâtissier. 

— Vous étiez le maître , tous aTiez le choix ^ dit 
Jenny en souriant. 

Ce sourire ne rencontra nul reflet sur le Tisage 
de M. Forster ; il aTait repris son air morose et 
boudeur. 

— A la bonne heure, reprit-il brusquement t- 
donnez donc des ordres afin que ce bouillon soit 
préparé , et puis tous Toudrez bien monter aTcc 
moi chez Totre cousin. C'est bien le moins , que 
TOUS Teniez lui parler un peu et tous enquérir 
Tous-mème de son état. 

— Mais , mon cher papa , dit Jenny toute stupé- 
faite , TOUS saTez bien que l'usage et la décence 
ne me.. .h 

— Oh! rien de mieux! L'usage et la décence 
TOUS défendent , n'est-il pas Trai , d'entrer dans la 
chambre de celui à qui tous dcTez la Tie , parce 
qu'il est couché dans son lit, dans son lit de mort 
peut-être 1 

— Vous êtes cruel, mon père! tous ne songei 
pas que la société a des lois... 

— Nous y Toici , cria M. Forster. Maintenant ce 
sont les lois de la société ! Admirables lois, en effet, 
qui permettent à une femme de Talser demi*nue , 
toute une nuit, dans les bras du premier homme 
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Tenu , et l'empêchent d*aller toucher la main d^un 
ami d'enfance , fût-il mourant , s'il est étendu entre 
ces draps qui seront son linceul 1 

— Mon père , mon père , au nom du ciel , ne 
poursuivez pas ainsi ; tous exagérez vos applica- 
tions. L'état de Mortimer n'est point désespéré. 

— Je n'en sais rien , je n'en sais rien , continua 
M. Forster ; au moins il est fort mal ! Mais il ne 
l'est pas sans doute assez selon tous, pour réaliser 
ces projets de reconnaissance que tous étaliez l'au- 
tre jour. S'il est malheureux disiez-TOUs , ce me 
semble, je serai malheureuse , et heureuse s'il est 
heureux. S'il est malade, je le soignerai , mon 
père , comme je tous soignerais Tous-mème ; Toilà 
ce que tous disiez, et à présent les lois de la société 
n'autorisent plus ce dévouement qui n'était qu'en 
paroles apparemment ! 

Jenny était bien la fille de M. Forster. Elle n'é- 
tait point la patience même. Ce reproche de contra- 
diction l'aTait dépitée ; elle trépignait. Toutefois 
elle sentit qu'une discussion prolongée par elle à 
ce moment eut été messéante. 

— Vous connaissez mieux que moi ce qui est in- 
terdit ou défendu en matière de couTenance, dit-elle 
fôisant sous cape sa petite moue. Mon premier de- 
Toir à moi est de tous obéir. Si tous désirez que je 
Tîsite avec tous mon cousin, je suis prête à tous 
suivre. 
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Et ils montèrent ensemble dans la chamlire de 
Mortimer. 

Notre ami M. Forster, nous ne disons nullement 
cela pour pour lui nuire près de nos lecteurs, était 
l'homme du monde le plus parfaitement incapable 
dé bien conduire une affaire d'amour. Il n'en savait 
pas plus sur ce délicat chapitre, et moins peut-être, 
que sa fiUe sur celui du bouillon de yeau. Gom- 
ment, à son âge, ne comprenait-il pas pourtant 
qu'il est aussi malaisé de contraindre la volonté 
d'une femme que de mener une barque contre le 
vent? Forcez de rames, et poussez d*un pas en avant 
ces légères créatures, elles reculeront de cent bras- 
ses en arrière, dès que votre fatigue les aura lais- 
sées à elles-mème. L'unique moyen de les gouver- 
ner est d'attendre qu'une brise heureuse ait enflé les 
voiles de leur caprice. Oh! elles iront vite alors, et 
plus vite et plus loin souvent que vous n'auriez 
voulu. Jeuny, eût-elle été déterminée à se déclarer 
en faveur de son cousin, Thonnète gentleman avait 
justement choisi le procédé le plus propre à lui 
faire ajourner indéfiniment cette bonne résolution. 

De fait, cette visite que M. Forster, dans ses pro- 
fonds calculs, s'était imaginé devoir être décisive 
pour sou neveu, faillit, au contraire, détruire tou- 
tes les chances du pauvre Mortimer. 

Certes Jenuy n'avait pas mauvais cœur. Nous en 
avons assez montré de son âme et de set sentiments 
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inTolontalrès, pour prouver que Mortimer ne lui 
était pas indifférent. Elle s'affligeait vivement au 
f6nd de le voir souffrant. Toutefois elle n'était pas 
sérieusement inquiète, parce qu'elle croyait n'avoir 
pas siiyet de l'être. Elle était convaincue que son 
père, suivant son exagération habituelle, avait imaP 
giné en partie le danger de Mortimer. Elle fut con- 
firmée dans cette idée à voir l'animation de la figure 
du jeune homme, lorsqu'elle se trouva près de lui* 
Il est vrai que Mortimer, à ce moment, n'avait pas 
la figure d'un homme gravement attaqué. Au con- 
traire, le saisissement qu'il avait éprouvé, à l'aspect 
inattendu de sa cousine, avait momentanément 
rendu à son visage pâle les couleurs de la santé>; et 
puis cette visite lui avait semblé d'un favorable au- 
guré. En songeant combien elle était pleine d'inti- 
mité, combien elle allait contre les lois rigoureuses 
et austères de l'étiquette anglaise, il s'en était pro- 
mis le prochain couronnement de ses vœux les 
plus chers. Il y avait donc dans ses regards, dans 
tous ses traits, une expression d'amour et d'ivresse 
que n'a guère la physionomie d'un malade. 

La tenue de Jenny, lorsqu'elle eut observé ces 
symptômes rassurants, eut bientôt rabattu la joie du 
pauvre amoureux. -—On a voulu me prendre à un 
pi^gc, avait-elle pensé; on m'a forcée à une démar- 
che hardie et inusitée, afin de m'engager. G^esJ 
nne sorte de consentement qu'on a prétendu m'ar- 
a 10 
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racher. — Et son petit orgueil de jeune fille $*était 
rérdité. — Ils se trompent bien s'ils croient mV 
voir attrapée, je yais bkn le leur montrer, a'était-elle 
dit. 

Et en effet la conduite de Jenny ne tarda pas à 
justifier ee joli plan de sédition féminine. Elle fut 
d'une humeur insupportable. Elle joua l'ennui et 
l'impatience en aetriee eonsommée, après quelques 
mots de glace qu'elle avait jetés comme par grâce, 
nr'ouvrant plus la bouche, répondant à peine si les 
paroles lut étaient adressées; puia au bout d'un 
qiiart d'heure, elle se leva et sortit. 

M. Forster était furieux, il se contenait pourtant, 
il ro^rmait son indignation, se proposant bien 
d'ailleurs de s'en soulager en temps et lieu. Mortn 
mer était navré; lui aussi, il contenait son émotion; 
qaais elle le suffoqua, il lui fallut l'épancher. 

-^Mon cher oncle, dit-il d'une voix pleine de 
latmes, vous avez eu tort d'amener ma cousine mal- 
gré elle! 

— Qui vous a dit qu'elle étail venue malgré 
elle? répondit brusquement M. Forster, qui eût 
voulu dissimuler l'humiliation de son désappointe- 
ment. 

— Ohd. je connais Jenny, il faut qu'elle ait eu 
^piélque grave raison pour avoir Tair colère et mé- 
oonteat qu'elle vient de montrer Elle, toujours si 
doftice, d'une si égale bomiaur, c'est la première fois 



que je la vois ainsi» Vous avez eu tort de la con^ 
traindre. Ce n'est pas là, mon oncle, ce que tous 
m'a?iez promis. 

r~Oui, je TOUS avais en e£Pet promis n\a. neutra- 
lité, m^ seulement rappeleai-yoas4e bien, pour ua 
temps foar% court. Et ma foi, il y a d^i trop long- 
temps que je m'abstiens d'intervenir. Qu'avez^voua 
fait seul? Où sont les effets de ce beau plan que vous 
m'avies vanté si fort? Qu'avez^vpus gagné par lui 
près de Jenny ? Quels progrès avez-vous à me mon- 
tter? Vous avez failli vous tuer pour elle, voilà tout.. 
D'ailleurs, vous en êtes encore aux soupirs discrets 
et mystérieux. Que si ce métier de soupirant ano- 
nyme vous arrange, si la patience de votre tendresse 
glacée s'en accomoiode, il me lasse excessivement, 
je vous le déclare. Je ne sais conunent sont bâtis les 
amoureux d'aujourd'hui. De mon temps, on n'y 
mettait pas tant de façon. Il m'arriva une fois en 
ma vie de me mêler aussi d'amour. Ce fut une afr 
faire promptement expédiée. Je vis Votre tante up 
soir, dans ua bal où l'on ne lisait point de vers, 
maïs oH^ l'on dansait rudement corps et âme. Je 
valsai avec elle, et la valse finie, nous étions déjà 
d'accord. Le l^demain, je fus visiter ses parents et 
ia demander^ et au bout de deux semaines tout 
était fini, nous étions déjà mari et femme* L^in de 
là, vous et Jenny, du train dont vous allez, assuré- 
ment oe ne sera pas encofe sur le calendrier de l'anr 
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née prochaine. que nous marquerons votre lune de 
miel. 

•— Vous ayez eu raison sans doute, mon oncle, 
de brusquer ainsi les choses avec ma tante ; il y a 
telle citadelle qu'il faut prendre par escalade; il y 
en a d'autres où l'on n'entrera jamais qu'après un 
long^ siège en règle et au moyen d'une capitulation. 

— Tenez , mon cher Mortimer , votre tète se dé- 
range, on voit bien que tous frayez depuis quelque 
temps avec vos ba&-bleus; yoîci que tous ètes^ 
comme eux, tout frotté de métaphores. Poussez 
cependant votre siège tant qu'il vous plaira ; tracez 
autour de la place de belles lignes de circonvalla- 
tion. Un beau matin il adviendra que M. Fitz-Gérald, 
qui commence à me paraître moins âne que je le 
croyais, aura enlevé ^ lui , la garnison que vous es- 
pérez sottement de faire capituler. 

£h bien, mon oncle, s'il en est ainsi , ce sera le 
mieux. Je ne prétends pas, je n'ai jamais prétendu, 
et je prétendrai jamais obtenir Jenny contre son 
gré; elle appartient à M. Fitz-Gérald si son coeur l'a 
donnée à M. Fitz-Gérald. Avez-vous pensé que je 
consentirais à accepter une main qu'on m'accorde- 
rait en me refusant l'âme ! Non, non, je ne me ré- 
signe point à cet indigne partage. Je vous Pavais 
dit, je vous le redis : je ne puis vouloir de votre 
jRlle, du moment qu'elle ne me vient point d'elle- 
même, de son propre mouvem^ent et d'ouQ volonté 
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parMtement libre. C'est M . Fi t&<xérald qu'elle choi* 
$it , c'est M. Fitz-Gérald qu'elle aime ; M. Fitz-Gé* 
raid seul a le droit d'être son époux. Tout mon 
tort est d'avoir espéré follement que sa raison me 
le sacrifierait. La raison ne peut rien contre un 
amour établi; j'aurais dû prévoir cela et cesser 
plus tôt de poursuivre un bonheur impossible. 

Tout exalté qu'il était par la fièvre , Mortimer 
parlait avec une apparence de calme et d'inébran- 
lable décision : c'est qu'un découragement subit 
venait de le saisir, rendu plus profond par son état 
de souffrance. Il s'était exagéré, outre mesure la 
signification de la cruelle visite de Jenny, et il avait 
soudainement abdiqué tout espoir; il s'était résigné 
bien résolument à céder la place à son rival. 

M. forster avait écouté son neveu ^squ'au bout 
sans l'interrompre. 

— C'est fort bien y Mortimer, répondit*il d'un 
ton de colère réprimée. Vous êtes malade, je ne me 
querellerai pas avec vous; à votre aise au surplus. 
Certainement je ne vous ferai pas épouser votre 
cousine par force ; je ne la contraindrai pas non 
plus elle-même à vous aimer, soyez tranquille. 
Qu'elle reste fille, si bon lui semble, ou bien, si elle 
se veut marier, qu'elle choisisse quelque galant 
homme raisonnable que je puisse avouer pour mon 
fils. Quant à ce M. Fitz-Gérald, en fût-elle fblle, ce 
n'est pas à lui que j'e serai assez fou pour la d<Hi- 
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fier. Vous me {Permettrez de ne par siiitre li-desMis 
la géûérosHé de vos avis. Un idiot de cdtte qualité, 
je TOUS l'affirme , ne sera jamais mon gendre de 
mon aveu. Pour tous , mon cher ami , tout ce que 
je vous souhaite, c'est de guérir vite votre corps et 
votre tète; car l'un et l'autre m'ont Tair d'être bien 
malades. 

Sur quoi le vieux gentleman laissa soii neveu et 
s'en fiit précipitamment, suffoqué des efforts qu*il 
avait faits pour se dompter, et sentant que, s'il res- 
tait un instant de plus, sa modération) allait lui 
manquer. 




CHAPITRE XI. 



«EAIfllB EXPIATION D*U1I PETIT TORT. 



Qui nous expliquera le flux et le reflux de nos 
passions? qui nous donnera la clef des inconsistan- 
ces de notre cœur , ce mobile balancier qui va et 
vient éternellement , et ne se jette jamais à droite 
que pour se rejeter à gauche? homme, être léger 
et inconséquent ! ô femme , créature plus inconsé- 
quente encore et plus légère ! 

Jenny qui avait si brusquement quitté la cham- 
bre de son cousin, nvtait pas plus tôt rentrée dans 
la sienne qu'elle se repentait déjà de ce qu'elle ver 
naît de faire. Elle ne s'applaudissait plus de la fi- 
nesse qu'elle avait déployée; elle ne se félicitait pas 
d'avoir déjoué une trame à laquelle elle ne croyait 
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plus; au contraire, un soudain remords Payait prise. 
— Combien elle .était coupable ! comme elle avait 
été dure et inhumaine ! Que ne s'était-elle formel- 
lement refusée à cette visite ! c'eût été agir plus mi-- 
séricordieusemeut! Sa présence, au lieu d'être à 
son cousin une consolation, n'avait dû que le déso*. 
1er et redoubler son mal! Était-ce donc de cette 
^sorte qu'elle reconnaissait le dévouement d'un 
homme auquel elle avait de telles obligations ! Voilà 
les reproches qu'elle s'adressait , et elle se mit à 
pleurer amèrement. Elle eût voulu retourner près 
dé Mortimer, s'accuser de sa mauvaise action et lui 
en demander pardon; une méchante honte la retint* 
Elle n'osa pas; elle n'osa pas davantage se retrou- 
ver de la soirée en présence de la juste irritation 
de son père. Prétextant une migraine violente, elle 
s'excusa de descendre au parloir pour le souper, et 
M. Forster, qui s'était promis d'exhaler en une 
bonne mercuriale sa colère rentrée, en fut réduit à 
se quereller tout seul et â tourner son indignation 
contre lui-même. 

Cependant Jenny, mécontente d'elle-même, avait 
essayé de mille façons d'imposer silence aux im- 
probations de sa conscience Elle avait feuilleté 
successivement tous ses albums et ses Serap^ 
Books : elle avait pris l'un après l'autre tous ses 
poètes favoris , tous ses romans historiques de pré- 
dilection; cette ressource qullui servait d'ordinaire 
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si efiBcacement à chasser Pennui , n'avait pii chasser 
sa préoccupation; les pages lui glissaient machi- 
nalement sous les doigts; mais elle regardait sans 
Toir, elle lisait sans comprendre. 

Elle s'avisa d'une autre tentative : elle résolut 
de méditer poétiquement pour son compte , puis- 
que les poétiques méditations de sa bibliotlièque 
i^'étaient pas capables de la distraire. Elle fut ou- * 
vrir la croisée afin de s'inspirer en contemplant la 
lune et les étoiles : malheureusement , il n'y avait 
ni étoiles ni lune , il n'y avait pas mèqie de nuages 
visibles, il pleuvait; elle referma sa fenêtre avec 
dépit. 

~ Qui est-ce qui est en état de méditer sans, co- 
lère par la pluie? 

Que faire? elle s'était remise à son piano; elle 
frappa quelques touches qui lui répondirent fort 
peu harmonieusement qu'elle n'était pas plus en 
train de musique que de lectures et de méditations 
azurées. 

Bref, quoi qu'elle tentât, rien ne réussit à dé- 
tourner sa pensée du souvenir de son art. 

— Ce pauvre Mortimer! murmurait-elle sans 
cessé malgré qu'elle en eût, ce pauvre Mortimer! 
comme j'ai été dure pour lui ! 

Mais tant mal que bien, les heures avaient fini 
par s'écouler; la pendule avait sonné minuit. Il est 
permis à un bas-bleu de se coucher après minuit 
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lorsqu'il n'eit pas en verye ï Jcnny «c coucha. Elle 
ayait pris Bclon son ns^e cette épitre lyriqne que 
M. Fitz^iéraid lui arait, on ae le rappelle, adrea- 
sée. Cette épttre était sa seconde prière du soir : 
cbàque soir en son lit, elle la lisait et relisait lon^ 
gnement, et toujours dans une extase nouvelle. 
Les reH du grand po«le n'eurent point leur effirt 
accoutumé : à inconstance de radmtration hxt- 
màine! elle ne les trouva plus si parfaitement 
beaux'; bien plus, ils lui tombèrent des mains 
avant qu'elle les eût achevés ; elle s'endormit en i*é- 
fléchissant que la pièce avait peut-^tre bien quel- 
ques longueurs , comme parfois la conversation de 
l'auteur. 

Le sommeil de la jeune fille fut pénible et agité. 
Ce bon sentiment de repentir, qui avait inquiété 
sa veillée, la poursuivait encore et troublait son 
repos : v^rs le milieu de la nuit ^n rêve affreux la 
irëvellie en sursaut ; il lui avait montré son cousin 
mourant dans cette alcôve où elle l'avait vu couche 
ie matin. Après s'être un peu tranquillisée, en se 
répétant que son inia»jinatîon tourmentée avait 
seule eiifenté ce mauvais soi^e , elle était parvenue 
à se rendormir : mais bientôt le même horrible 
cauchemar la vint assaillir et réveiller de nouveau, 
Sfile poussa un cri en «e mettant sur son séant, puis 
elfe écouta : il lui sembla ei^endre un bruit sourd 
et des pas 'dâas |0S eomders* 
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"^ 11 TB mourir, il est mort! crià-^eile iMte 
saisie de douleur et d'épottrante^ et joignait lee 
tieux mains; cette âgilatioti inusitée de la maison, 
i une pareille beure, est d'un sinistre augure : 
à mon Dieu! et ce rêve, ce rêve odieux! c'est un 
aTertissement du ciel ; non , il ne m'a pas été donné 
deux fbis en yfhîal il faut que MortiiBer soit à h 
mort! 

Et elle sauta de son lit, passa un peignoir 
et fut ouvrir sa porte; die s'afvança sur l'es- 
edier et éoeHia : le phis proftmd^iieiiee régnait 
partout. 

— Mon saisissement m'aura trompée; te dît* 
elle ; tout est calme , rien de fatal n'a pu se paêi^r* 

£lle allait se recoudier, un invinciMe mouve- 
ment laitèta. 

— Non, non, s'écria^t^Ue, avant de m^tre en- 
tièrement rassurée , je ne veux point risquer de re- 
tomber dans le sommeil d'où ces rêves «fiPreux 
m'<mt tirée ; je n'ai pas le droit de ué^ser l'avis 
qu'ils m'ont donné , il s'agit ici de la vie de edui 
qui a 9auvé ta mienne. 

Et aans plus réfléetnr , elle saœtt unfe bougie, et 
ne prenant pas même le soin d'ussouptr ees pas , 
eUe monta pi^éc^tamment au troisième étage où 
était k chambre de son cousin. La porte en était 
ouverte à moitié, tae lampe brûlait sur k ;guéri- 
d<m 9 Hortma* était immobile. DormaiHl seule- 
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ment? oh! oui, sans doute, car la servante qui le 
veillait dormait elle-même. 

La jeune fille restait debout sur le seuil toute 
tremblante ; elle était stupéfaite et effrayée d'avoir 
eu tant d'audace : comment ! à cette heure avancée 
de la nuit , elle était là , seule , demi -nue, presque 
dans la chambre d'un homme ! Elle fut au mo- 
ment de s'enfuir , un battement de son cœur la 
retint. 

— Il ne bouge pas ! qui sait? peut-être est-il 
mort tandis que cette femme s'est endormie , pensa- 
t-elle ; quand j'entrerais tout à fait afin 4e m'assu- 
rer s'il est vivant, oili serait le mal? 

Elle entra. 

Et c'était la même Jenny qui avait â peine voulu 
entrer là , en plein jour, avec son père ! Était-ce 
donc l'amour qui avait rendu si hardie cette fille 
tout à l'heure si timide et si sévère sur le décorum? 
était-ce la pitié seulement? 

Elle s'était avancée sur le bout des pieds tout au 
près du lit de Mortimer, elle s'inclina vers lui] : 
elle respira, il respirait. Elle regarda attentivement 
sa figure , il était pâle à épouvanter. Qu'il était 
beau pourtant sous cet air de profonde soufirance 1 
qu'il était beau! Elle s'était tellement penchée afin 
de le mieux voir et d'écouter sa respiration , que 
son visage effleurait presque celui du malade. Fut- 
elle involontairement poussée par quelque irrésisti* 
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ble puissance? je ne sais, mais ses lërres se posè- 
rent un moment sur le front de son cousin. 

Ah! Jenny, Jenny, vous aurez beau. tous le 
nier à yous-mème, ce fut là un baiser, un ineffa- 
çable baiser , un baiser dont n^enleya point la trace 
la grosse larme qui tomba après lui , où il était 
tombé. 

Gomme la jeune fille releraît la tète , la porte de 
la chambre fit un mouvement et cria. Notre héroïne 
tressaillit. Miséricorde! Quelqu'un yenait-il? — ' 
Mais ce n'était là sans doute qu'une bouffée d'air 
du corridor , car le profoud silence avait recom- 
mencé. — Toutefois , c'en fut assez de ce léger 
bruit pour la transir d'effi*oi et lui montrer tout le 
danger d'être surprise où elle était. Aussi se hâta-t- 
elle de s'échapper. Sa témérité eut du bonheur. Elle 
regagna son lit sans encombre, et les rêves qu'elle 
y retrouva furent pour elle un beau dédommage- 
ment de ceux qui l'en avaient fait sortir. 



CHAPITRE XII. 



8CBITK BT IirEXPLICABLS BtTOLVTION D'HVMBUK. 



Le lendemain, la physionomie de M. Forster 
offrait un aspect fort différent de celui qu'elle avait 
la Teille. Contre toute apparence de motifs, et conti*e 
ses habitudes générales, le vieux gentleman mani- 
festait une satisfaction et une bonne humeur à 
toute épreuve. 11 était devenu Toptimisme même. 
Ses gens le virent se promener au jardin de grand 
matin , riant tout seul et se frottant les mains* 
C'était la première fois que cet événement arrivait* 
Comme il visitait son verger , il trouva l'un de ses 
jetuies poii'iers nains que le vent avait déraciné. Il 
se contenta de le replanter lui-même, sans appeler 
son jardinier , pour lui faire sa leçon et le rendre 
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solidaire des fôutes de Torage. A déjeuner, ses 
œufo lui furent servis à peu près durs , et il eut la 
candeur de ne s'en prendre à nul autre qu'à lui de 
cette calamité. Il avoua qu'il avait eu une distrac- 
tion , et qu'il s'était trompé d'une minute , montre 
i la main , en les plongeant dans l'eau bouillante. 
Cette méritoire confession ne surprit et n'édifia pas 
moins la cuisine que l'antichambre. 

Lorsque Jenny était descendue' au parloir, ses' 
beaux yeux un peu battus, grâce aux émotions de 
la nuit, elle avait fait provision de courage et de pa- 
tience afin de supporter angéliquement l'inévitable 
sermon paternel qu'elle s'était attiré. Il ne fut pas 
question seulement du moindre reproche. M. Fors- 
ter l'appela sa chère fille et la baisa en souriant sur 
le front. 

— Mortimer est mieux ce matin , dit-il; il a eu 
de mauvaises heures , par exemple , hier soir. Le 
délire l'avait pris. Jusqu'à minuit il nous a bien 
tourmentés , mais ce transport était la crise de son 
mal. Elle a été salutaire. Avec elle a disparu la fiè- 
vre. Un profond sommeil lui a succédé, qui l'a 
rafraîchi et calmé. Le voici hors de danger. Quel- 
ques soins encore et de la prudence, et la force delà 
jeunesse achèvera le reste de sa guérîson. Malheu- 
reusement, c'est une folle tète à laquelle il est difficile 
de conseiller efficacement la sagesse. Groiriez-vous 
iqu'll voulait se lever tout à l'heure? Et puis, voici 
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que ses projets de départ lui sont revenus derechef 
et de plus belle et j'ai bien peur qu'il soit impossible 
de les déloger de son cerveau. Nous venons d'avoir 
une longue conversation où il ne m'a pas parlé d'au- 
tre chose que de son inébranlable résolution de s'en 
aller à Londres la semaine prochaine , afin d'être à 
même de commencer ses études de droit, à la réou- 
verture des cours. 

— Eh bien , mon père , est-ce que vous le lais- 
serez partir en l'état où il est? s'écria Jenny avec 
vivacité. 

— Non pas assurément, s'il y a pour lui le 
moindre risque. Mais à son âge la convalescence va 
vite. Nous verrons au surplus comment il sera. 
Quant à l'empêcher d'ailleurs plus longtemps de 
suivre son désir, ma foi, j'y renonce. Ce pauvre 
garçon, j'en ai peur, s'ennuie avec nous. Qu'il es- 
saie donc d'un changement de lieu ; qu'il tente la 
fortune; qu'il se divertisse un peu. Nous lui devons 
tant à présent, ma Jenny, que je n'ai plus le droit 
de lui rien refuser. 

A cette confidence imprévue des résolutions de 
Mortimer et du consentement qti^y donnait M. For- 
ster , la jeune fille s'était sentie frappée d'un coup 
violent. Oh! elle aimait son cousin, hélas! et elle 
l'aimait trop. Ses transes de la nuit , et mieux en- 
core la poignante douleur qu'elle éprouvait mainte- 
nant , le lui disaient à ne point s'y méprendre. Tout 
a II 
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•on eœiur 8*était gonfle au discours de son père. 
Sous prétexte de regarder dans la rue un régiment 
écossais dont la musique annonçait le passage , elle 
fût yers la croisée dérober quelques larmes qu'elle 
ne put contenir. Ainsi Mortimer ne Taimait point, 
puisqu'il s'éloignait! elle s'était trompée! on ne 
l'aimait point et c'était elle qui aimait ! Quelle hu- 
miliation , quelle souffi*ance! Le dépit lui eut bien- 
tôt essuyé les yeux. 

— En eiFet, dit-^Ile d'un ton qui n'affectait pas l'in- 
souciance, tandis qu'elle se rapprochait de son père; 
en efiet, Mortimer ne doit pas s'amuser beaucoup 
ici; il n'a pas tort, je crois, de chercher ailleurs des 
distractions , et tous aurez raison de l'y autoriser 
dès que sa santé lui permettra de partir. 

M. Belfleld était suryeuu là-dessus; la pauTre 
'Jenny, qui avait grand besoin de solitude, profita 
de l'occasion pour disparaître. 

La causerie fut terne et languissante entre les 
deux Tieux amis, durant cette matinée, car ils ne 
se disputèrent pas. M. Belfield en abrégea d'autant 
sa Tisite , impatienté d'avoir affaire à un homme 
qui , la première fois de sa vie , s'obstinait à ne pas 
le contredire. 



CHAPITRE XIII. 



.PHiPARATIfS DB T0TA6E BT DÉNOUEHEIIT. 



Nous ferons franchir maintenant au lecteur d'un 
seul bond tout l'espace de quinze jours qui ne fu- 
rent marqués par aucun événement digne d'être 
rapporté. 

La couTalescence de Mortîmer avait été rapide, 
et au fur et à mesure que sa santé s'était raffermie, 
sa résolution de partir s'était fortifiée. D'ailleurs, 
bien qu'il enfermât en son cœur une profonde 
peine, nul changement notable ne se montrait dans 
ses manières. La conviction oii il était que Jenny 
ne l'aimait point , lui avait donné un grand empire 
sur lui-même. A présent qu'il n'espérait plus rien , 
il se contentait de souffrir en silence» Du reste. 
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près de 6a cousine, il était amical et prérenant 
pomme autrefois. Seulement ses préyenances et son 
amitié ressemblaient davantag^e à de la pure poli- 
tesse , et je ne sais quelle réserve inyolontaire le ' 
* glaçait malgré qu'il en eût. 

Une plus grande altération se faisait remarquer 
dans Tair et les façons de Jenny. Ce n'était plus son 
immuable douceur de caractère , ni son inaltérable 
gaieté si franche auparavant et si naturelle. Elle 
avait beau ie réprimer, souvent ses mécontentements 
intérieurs se trahissaient. Souvent die était sombre 
et boudeuse , ou bien sa joie était contrainte et gri- 
maçante. Mais c'était dans sa conduite vis-à-vis de 
Mortimer que paraissait surtout cette inégalité. Les 
froides attentions de son cousin' semblaient moins 
la toucher que l'irriter. Il y avait des moments où, 
incapable de se maîtriser , elle le traitait en vérité 
fort durement et d'un ton d'aigreur singulier. Puis 
elle affectait de parler de M. Fitz-Gérald et de sa 
poésie avec un redoublement d'enthousiasme. Bien 
qu'elle commençât à s'y divertir beaucoup moins , 
elle ne manquait pas .une des réunions de la coterie 
i|zurée , oii le grand poète présidait de plus en plus 
souverainement. 

Que si Mortimer eût été de quelques années 
moins jeune et moins novice, loin de se désoler en 
secret , comme il faisait, de ces aigreurs et de ces 
brusqueries de sa cousine , loin d'y voir les mar- 
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ques d'une antipathie décidée , loin de se confirmer 
par elle dans son dessein d'éloignement, il les eût 
accueillies au contraire, plein d'espérance , comme 
les sûrs symptômes d'un amour naff et vrai qui se 
révélait involontairement , croyant se cacher. 

Mais ces deux enfants si parfaitement nés pour 
s'aimer , et qui s'aimaient en effet de toutes leurs 
âmes , se désespéraient à plaisir , et ne cherchaient 
qu'à s'e prouver une indifférence mutuelle. Jenn/, 
la tète toute exaltée de ses lectures romanesques , 
s'indignait de la conduite toute calme , glacée et 
prosaïque de Mortimer. -r- Ce n'est pas là, se di- 
sait-elle ! l'ami que j*ai rêvé. Un homme vraiment 
épris n'est pas éternellement une statue de marbre; 
fût-il persuadé qu'on lui préfère un rival, l'absence 
est le dernier remède auquel il ait droit de recou- 
rir ; dût-il mourir de jalousie , il ne part pas. Mor- 
timer ne m'aime point , il ne m'a jamais aimée. Et, 
de son côté , le triste jeune homme se "répétait in- 
cessamment : — Plus je reste, plus j'accrois l'aver- 
sion que j'inspire à Jenny ; elle ne m'aiipe pas, elle 
ne m'aimera jamais I Elle en aime un autre ! C'est 
elle-même aiigourd'hui qui prend soin de me le 
dire , comme si je ne le savais pas assez et de lon- 
gue main. Mais c'est afin de me chasser qu'elle en 
use ainsi. Je lui suis un obstacle. Tant que je ne 
me serai point retiré, Fitz-Gérald aura l'accès 
moins libre et moins chanceux près d'elle ! U fauf 



donc qne je parte, il le ùiut et sans plus reculer! 
Qu'elle soit à son poète, puisqu'elle est assez aveu* 
gle pour adorer ce dieu grotesque. Ce n'est pas â 
moi qu'il convient de lutter sérieusement contre une 
pareille divinité, moi simple mortel que je suis! 

Et i^ute d'en savoir assez pour s'entendre , foute 
d'un ami expérimenté qui vint secourir leur igno- 
rance et leur apprendre ce double secret qu'il eût 
tout d'abord lu en eux, ces deux pauvres cœurs 
allaient se séparer pour jamais peut-être, et aussi 
peut»ètre pour se regretter éternellement! 

Au milieu de ce tacite et douloureux conflit, 
H* Forster persistait dans son nouveau système de 
bonne humeur. De mémoire de contemporain , on 
ne l'avait vu jamais sur ce pied trois jours de suite^ 
et il y en avait plus de quinze que le sourire ne lui 
quittait pas les lèvres. En outre , il avait adopté un 
certain air goguenard qui allait aussi bien sur ses 
traits maussades , qu'un habit d'arlequin irait sur 
le dos d'un président de société philanlropique. A 
voir celte persévérance d'affabilité , M. Bdfield di- 
sait que la maison Forster n'était plus tenable , et 
il commençait, effectivement, â s'éloigner d*utt 
lieu où la dispute ne semblait plus possible. 

Cependant l'époque du départ de Mortimer était 
décidément fixée , et tous les préparatifs avaient été 
Mis en conséquence. C'était le matin du 1** de 
juillet qu'il devait se mettre en route. Ce jouHi 
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venu, dès le lerer du soleil , ce fut dans la maison 
un terrible remue-ménage. On criait par les esca- 
liers. On montait et descendait yalises et porte- 
manteaux. Le jeune homme devait voyager à cheval, 
suivi d*un domestique , et il avait été convenu que 
pour avancer d'autant sa première étape , il sorti- 
rait d'Edimbourg, aussitôt les portes de la ville ou- 
vertes. 

Certes , Jenny n'avait pas eu besoin de tout le va- 
carme des valets pour être éveillée. La pauvre fille 
n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Elle avait, entre 
autres magnanimes projets, roulé celui de ne pas 
paraître au parloir, au moment des adieux de Mor- 
timer. C'eût été là , avait-elle pensé , un admirable 
moyen de témoigner son dédain et son indiffé- 
rence. Après y avoir mûrement réfléchi, elle aban- 
donna ce beau projet. 

— Ce sera en vain, se dit-elle, que je resterai 
obstinément couchée; mon père est capable de 
m'amener ce jeune homme, et de me faire lui don- 
ner la main de mon lit. 

£n vertu de cette sage prévision qui n'eût pas, 
en effet, manqué de se réaliser, au petit jour miss 
Forster descendit au parloir où se trouvaient déjà 
son père et Mortimer. On avait servi le thé , dont 
personne n'avait goûté. Un silence pesant régnait , 
qui n'était troublé çà et là que par un certain siffle- 
ment imperceptible de H. Forster. 
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Un groom ?înt annoncer que tout était prêt, et 
les cheraux sellés. 

Mortimer et Jenny s'étaient levés pour s'jembras- 
ser, et l'un et l'autre, au moyen d'efforts héroï- 
ques , ils araient maintenu leur calme , et pas une 
larme n'avait paru. 

M. Forster restait assis et ne bougeait pas. Seu- 
lement son imperceptible sifflement s'était élevé dé 
toute une gramme. 

-— Ofa ça , monsieur mon neveu , cria-t-il enfin 
d'une voix sévère, me croyez-vous un grand sot? 
J'ai été bien aise de voir jusqu'où vous pousseriez 
l'accomplissement de vos méchantes résolutions; 
mais comptez-vous que je vais bonnement , avant 
ample réparation , laisser le séducteur de ma fille 
quitter une maison qu'il a eu l'ingratitude de vou- 
loir déshonorer? 

Jenny et Mortimer demeurèrent pétrifiés. 

—Oui 5 feignez l'étonnement, poursuivit le vieux 
gentleman. Nous ne sommes pas aveugles, nous, 
pourtant. Expliquez-nous donc, monsieur, com- 
ment il se fait qu'on ait vu votre cousine sortirdemi- 
nue de votre chambre au milieu d'une nuit? 

— Mon père! s'écria Jenny, 

Et elle s'était jetée dans les bras de M. Forster, 
et s'efforçait , en sanglotant , de lui fermer la bou- 
che de ses deux mains. Mortimer était de plus en 
plus de pierre. 
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— Allons, ma fille, ce n'est pas dans mes bras 
que vous devez être! C'est assez jouer la comédie, 
enfants que tous êtes l'un et l'autre ! vous tous gê- 
nez tous deux à en mourir ! Faut-il donc ?ous le 
dire pour que tous le sachiez? Mauvaises tètes, 
iautril donc vous le prouver? 

£t , plein de pitié pour son neveu, en même temps 
qu'il était impitoyable pour sa fille, qui s'efiPorçait 
vainement de l'arrêter, il raconta comment, dans 
la nuit du délire de Mortimer, tenu debout qu'il 
avait été par son inquiétude , il avait vu de ses pro« 
près yeux la visite nocturne de Jenny chez son cou- 
sin, ayant tout observé, caché derrière la porte. 
Oui , il raconta tout,— le père sans miséricorde ;— 
il raconta le baiser lui-même. 

— £h bien, cette fille-là vous aime-t-elle, Mor- 
timer? dit-il terminant son récit. Persistez-vous à 
vous en aller à présent! Voulez- vous toujours aban- 
donner votre victime, monsieur le séducteur? 

Mortimer, sans répondre^ s'était jeté aux genoux 
de Jenny et les lui serrait convulsivement. 

— Mais mon père , il ne m'aime pas , lui ! Il vou- 
lait partir, cria Jenny suffoquée par ses sanglots. 

— Folle que vous êtes , il vous aime trop ! Vous 
n'avez pas vu , comme moi , ses larmesquand il me 
suppliait de le laisser s'éloigner, parce que son amour 
le tuait près de vous. Ne comprenez-vous pas ce 
que son sacrifice avait de grand? Il ne tenait qu'à lui 

'À 13 ' 
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d'être votre époux ; il avait tous mes souhaits et tout 
mon aveu. £h bien ! il partait afin que tous fussiez 
libre d'être à celui qu'il croyait adoré de tous , et 
qu'heureusement, vous dédaignez, à i'àeure qu'il 
est, autant que nous. 

Dire que M. Forster n'eut pas de peine à achever 
Tictorieusemecl «es démonstrations et à convaincre 
de leur bonheur les deux enfonts, c'est un soin qui 
serait superflu. 

Cette scène pathétique finit par de longs embras- 
sements, entrecoupés de doux reproches et mouillés 
de larmes, durant lesquels le vieux gentleman lui- 
même ne demeura pas l'œil sec. 

Le lecteur présume bien que, sous le gouverne^ 
ment de l'impatiente paternité de M. Forster, ces 
mutuelles explications devaient aboutir à un prompt 
mariage. En effet, tel fut bientôt leur résultat. 

Que si, en historien consciencieux, notre princi- 
pal dénouement accompli, nous recherchons ce qu'il 
advint des autres personnages de notre histoire, voici 
ce que nous avons recueilli à ce sujet. 

Dès qu'il eut la fatale certitude de l'anéantisse- 
ment de sesi espérances, Fitz^^iérald courut tout 
échevelé chez miss Appleby, qui avait par hasard 
tout le cercle azuré assemblé aulour d'elle. Li, il fit 
un appel â la sensibilité de nos bas-bleus, et leur 
exposant son infortune, il les consulta sur les 
moyens qu'il devait emiployer afin de montrer à 
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rasir^rs mq dése^M^ir . Tout le câeste groupe avait 
unaoîmemeut décidé que Jenny ayant forfait au 
bel-esprit en épousant un Welche, il n*y avait point 
lieu de la pleurer, même en vers; mais le grand 
poète ne se crut point pour cela permis d'être con* 
wié : durant tout un mois, il ne vécot que de 
pain, d'eau et de poisson ; à Finstar du chantre de 
Chikle-Harold, il parla plus fréquemment que ja- 
mais de sa haine de la vie : il est constant qu'il fût 
allé mourir pour les Grecs, si les Grecs avaient alors 
eu le moins du monde besoin qu'on mourût poiur 
eux. ^Néanmoins , l'hiver suivant, il épousa une 
vieille veuve fort riche, qui, à force d'être persua- 
dée par lui du néant des choses terrestres, s'estima 
toute heureuse qu'un si grand homme eût daigné la 
ramasser dans cette poussière universelle. M. Fitz- 
Gérait s'en était allé vivre avec sa femme en Irlande 
où la belle avait ses biens : l'absence de cet astre 
principal fut un coup mortel pour la pléiade azurée 
qui ne tarda pas à se dissoudre peu à peu, chacune 
de ses autres étoiles de second rang, à l'imitation 
de la première, ayant successivement épousé contre 
toute poésie les fortunes matérielles et prosaïques 
qui s'étaient présentées . 

En ce qui est du mariage de miss Forster, nous 
n'avons pas besoin de garantir la félicité de ses con- 
séquences, car nul lecteur ne la révoque en doute. 
N'en déplaise aux innombrables romans auxquels 
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nous ne Tolons que l'expression de cette Térité, elle 
est actuellement mère d'une nombreuse famille, et 
n'a conservé de son ancienne teinte azurée qu'uue 
préférence fort excusable pour le roman bistorique 
et les grands poètes de l'école romantique. 

Quant à M. Forster et à M. Belfied, la pacifique 
préoccupation momentanée du dernier ayant fini 
par la divulgation du secret qui seul le rendait si 
joyeux, ils ont repris leurs vieilles querelles, et 
continuent de vivre sur un excellent pied d'antipa- 
tbie sympatique. 



MISS MOLLY. 



Mm iltdUs. 



I. 



— Toici trois semaines, trois grandes semaine^, 
qi|e je n'ai reçu de ses nouYclles. Il m'aime pour- 
tant, il me Va dit... oh; oui , il m'aime j'en suis 
8Ùre.«. mon Dieu! pourquoi donc ce cruel silence?... 
S'il était malade... si son oncle... Oh! oui, c'est 
cela ! Pauvre Williams ! il lui aura dit qu'il m'ai- 
mait, et cet orgueilleux parent l'aura menacé de 
toute sa colère &'ll osait baisser les yeux jusqu'à 
moi ! pauTre fille sans titres et sans fortune! Oh! 
Williams! Mais qui l'empêchait de m'écrire?... Ah! 
maintenant, je le vois bien, il m'a oubliée... ou- 
bliée!... 
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Et la jeune fille se prit à sangloter. 

Cinq heures du matin sonnaient en ce moment à 
rhorloge de l'église de la petite ville de . • • • , 

comté de Les premiers rayons du 

jour commençaient à percer à travers les jalousies 
de la chambre qu'occupait miss MoUy. De nom- 
breuses lettres, éparpillées sur un guéridon, et 
quelques unes encore humides de larmes, un lit in- 
tact , un oreiller veuf de plis , une bougie entière- 
ment consumée , et dont la lumière se mourait en 
lueurs incertaines et yacillantes , tout prouvait que 
la jeune fille ne s'était pas couchée. Elle avait passé 
la nuit à relire les lettres de William^ , à gémir de 
son départ, à se désespérer de son silence. 

La tète plongée dans ses deux mains, immobile , 
anéantie, on aurait cru miss Molly privée de tout 
sentiment , sans les soupirs douloureux qui, par 
intervalles, venaient soulever sa poitrine. 

Le dernier tintement de Thorloge la tira de cette 
sorte de léthargie que l'elcès d'affliction provoque 
chez les êtres faibles. Goi|ime si le choc du marteau 
métallique eût vibré tout à coup une espérance 
dans son âme, la jeune miss se leva brusquement; 
ses joues s'étaient animées d'une teinte fiévreuse; 
ses yeux brillaient de cet éclat terne et mat , indice 
d'une résolution soudaine et violente. 

— J'irai ! s'écria-t-elle. 

Puis elle rassembla lettres de son amant , en fit 
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un paqiiet qu'elle cacha dans son sein, prit un cha- 
peau, se couvrit de sa mante et se disposa à sortir. 
Ses mouvements saccadés, sa démarche convulsire, 
trahissaient une irritation nerveuse que devait rem- 
placer bientôt, selon toute apparence, une faiblesse 
extrême, un abattement profènd. 

S'avançant avec précaution , elle enlr' ouvrit sa 
porte, la referma doucement , descendit plus dou- 
cement encore un escalier tortueux, traversa deux 
chambres , plusieurs corridors , et se trouva dans 
un jardin assez vaste et soigneusement entretenu. 
Des allées de charmilles , taillées symétriquement 
fermaient autour de Penclos un dôme de feuillage 
impénétrable aux rayons du soleil. De distance en 
distance, des bancs formés de baguettes revêtues de 
leur écorce, ingénieuse parodie delà nature cham- 
pêtre, conviaient les promeneurs à humer molle- 
ment et sans fatigue un air pur et embaumé. 

Ce fut sur un de ces bancs qu'accablée du parti 
qu'elle avait pris, miss MoUy vint s'asseoir un in- 
stant. Pi'ès de tenter une démarche qui devait com- 
promettre peut-être et sa réputation et le repos d'un 
père, elle sentit un remords lui serrer le cœur. 
Chaque objet, en retraçant à ses regards l'image de 
celui qu'elle abandonnait, semblait l'accuser d'in- 
gratitude. Ici, le parterre où le vieillard, appuyé' 
sur le bras de sa fiUe, venait gravement fumer une 
pipe et interroger les prc^rès de ses tulipes et de 
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ses œiUets ! là , le berceau où il vidait, le soir, avec 
deux ou trois amis, un flacon de {Kir ter, ^i discu- 
tant réloquenee de M. O'Gonnell et l'opportuaité du . 
bill de réforme î Plus loin, le râteau avec lequel il 
nettoyait k sable des allées, quand sagoutt^ dai- 
gnait lui laisser quelque répit! Et lorsqu'à son le- 
ver le pauvre homme apprendrait la fuite de l'en- 
fant qui faisait son bonheur et sa joie , quelle ne 
serait pas sa douleur, son indignation! A cette 
pensée, toute Ténergie de la jeune fille s'évanouis- 
sait. Pour rappder son courage, elle eut besoin 
d*évoquer le souvenirs de Williams. Tantôt elle se 
le représentait infidèle, et alors, rârae dévorée d*inv 
quiétude et de jalousie, die brûlait de lui repro^ 
cher son parjure; tantôt elle le voyait en butte à la 
colère d'un oncle rigide et hautain, et se disait 
alors : J'irai le trouver , cet oncle; je lui parlerai, 
j'essaierai de l'adoucir, et qui sait? peut-être!... 

Après une lutte pénible entre la passion et le de- 
voir, entre l'amour et la piété filiale, l'amour l'eni- 
porta, la passion prit le dessus* 

—Le sort en est jeté, pensa-t*elle en mettanl la 
pied hors du jardin; maintenant, il serait trop 
tard! Mon pauvre père! Et deux larmes roulaient 
le long de ses joues. 

Eb effet , la jeune iîlle eût vainement tenté de re- 
venir sur sa décision; la porte de sortie, en se refer- 
mant, l'avait* condaimiée à subir les conséquences 
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de sa fattte. Elle ne pouvait rentrer mamteitaiit> 
sans mettre son père dans la confidence de son fatal 
secret. Ob! si sa mère eût vécu, elle lui aurait 
confié ses peines, ouvert son cœur! mais un père 
comprendrait-il ces émotions intimes et poignantes 
qui torturent Pâme d'une amante? Le sien surtout, 
homme positif , dont les idées, depuis quarante 
ans , n'étaient fixées que sur la balance exacte d*un 
actif [et d'un passif comment accueillerait-il Ta- 
▼eu d'une flamme que condamnait la raison? Ger* 
tes , il y aurait eu injustice à révoquer en doute sa 
tendresse indulgente et bonne ; mais cette tendresse 
même , subordonnée aux principes de la logique , 
ne lui eût suggéré d'autre réponse que celle-ci aux 
chagrins de sa fille : 

— Si tiss parents de M. Williams consentent à 
votre union, je ne m'y oppose pas, épousez-le. 
Dans le cas contraire , vous devez l'oublier. 

Or, dételles consolations, limitées ainsi dans le 
cadre d'un dilemme , n'étaient guère propres à cap- 
tiver la confiance d'un cœur souffrant et brisé» 

Miss MoUy, après une demi-heure de marche ra- 
pide , était arrivée à l'embranchement de plusieurs 
routes , bordées de collines , de haies et de rochers. 
Laquelle choisir? la quelle conduisait au château de 
Bury, car c'était à ce château , habité les trois quarts 
de l'année par le duc de Fyden, oncle de Williams, 
qu'elle avait décidé de se rendi*e. Bury était situé à 



140 ns» KOLLT. 

l'ouest et â douze miUes environ de.... voilâ tout 
ce qu'elle savait. Son embafras, à elle qui n'avait 
jamais fait la moindre excursion sans être accom- 
pagnée de son père ou de la vieille Déborah , s'aug- 
mentait encore de ces données incomplètes sur le 
terme de son voyage. Heureusement , une paysanne 
venant à passer , MoUy s'informa près d'elle du che- 
min qu'il fallait suivre. 

' — Oh ! ce n'est pas facile à, indiquer , miss : il y 
a tant de sentiers de traverse. D'abord vous allez 
prendre la route qui est à votre droite ; puis au 
bout d'un mille, vous tournerez à gauche , et vous 
marcherez jusqu'à la maison du forgeron Bitter^ 
alors vous verrez trois chemins devant vous ; sui- 
vez relui du milieu ; il mène à l'auberge de la vieille 
Mysie , et là , tout le inonde vous désignera le trajet 
qui reste à parcourir. 

Après cette explication, qu'elle se fit 'répéter à 
diverses reprises , afin de la bien graver dans son 
souvenir , miss Molly partit en remerciant la villa- 
geoise , qui lui souhaita un heureux voyage. 

— Puisse ce souhait se réaliser ! pensa la fugi-^ 
tive ; au fond du cœur , elle n'osait l'espérer. 

Au moment de son départ , le ciel était pur , le 
soleil se levait brillant; tout promettait une belle 
journée ; mais vers sept heures , des nuages s'a- 
moncelèrent à rhorizon et l'atmosphère se chargea 
d'une humidité brumeuse qui finit par se résoudre 
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«sn une pluie battante et continue. Les légers vète- 
ments de miss MoUy furent bien YÎte transpercés. 
L'eau , en détrempant la terre , multipliait encore 
les inconvénients d'une route assez peu praticable 
d'ayatice. Tantôt le pied de la voyageuse glissant 
$ur-un sol gras , elle courait risque de perdre l'é* 
quilibre; tantôt de larges fondrières qu'elle fran- 
chissait à grand'peine inondaient ses jambes d'une 
▼ase bourbeuse et glaciale. C'était un tableau à fen- 
dre le cœur , que celui de cette jeune fille , si frêle, 
si délicate, luttant ainsi contre la rigueur des élé- 
meuts, et luttant presque sans défense. En effet, 
cette mince chaussure , ces tissus de mousseline , 
ces étoffes transparentes , pouvaient-ils la garantit 
du froid et de l'averse ? 

La pâleur répandue sur tous les traits de miss 
MoUy accusait son extrême fatigue. Une pareille 
épreuve dépassait ses forces; elle était harassée, 
rendue , et elle eût succombé vingt fois , si l'éner* 
gie morale n'était venue en aide à la i^aiblesse phy- 
sique 9 si la puissance de volonté n'avait suppléé 
l'impuissance des organes. Toutefois cette vigueur 
factice ne pouvait durer longtemps; elle allait s'é- 
puiser et trahir les efforts de la jeune fille, lorsque 
l'auberge de la vieille Mysie apparut à ses regards. 

Cette auberge , s'il est permis de qualifier ainsi 
une misérable hutte couverte en chaume , se faisait 
remarquer par une tête de femme grossièrement 
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peinte en rouge, avec ceà mots ; à PMtessé bien^ 
veillante. Une basse-cour sale et boueuse, dont 
une mauvaise barrière en bois défendait seule l'en- 
trée, servait comme d'introduction au principal 
corps de logis; au-dessus de la porte, une inscrip- 
tion annonçait que piétons et cavaliers trouveraient 
céans bon logement et nourriture délicate. 

En voyaift entrer une dame dont le costume aiH 
nonçait Topulence, la vieille Mysie se montra fort 
empressée de lui faire un accueil convenable ; dans 
ce but, elle tança vertemeut une grosse servante 
qui ne jetait pas assez vite du charbon dans l'àtre ; 
elle approcha la plus belle chaise afin que milady 
pût se reposer ; elle s'apitoya sur l'air souffrant de 
milady ; elle offrit à milady de lui prêter d'autres 
vêtements, les siens étant trempés d'eau; elle dé- 
ploya enfin pour milady des soins et des prévenan- 
ces tels, que miss MoUy en était confuse. Celle-ci 
exprima à la bonne femme toute sa reconnaissance 
et s'empressa de la désabuser sur ce titre de milady 
qui lui revenait sans cesse à la bouche. 

— Oh ! si vous n'êtes pas une milady , vous êtes 
du moins une grande et belle dame ; je me connais 
eu physionomie , et à votre air... 

— Dites plutôt, ma bonne hôtesse, que je suis 
une pauvre fille, bien malheureuse, sans amis» 
sans parents. 

Et l'idée de son père qui, à cette heure même^ 
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deTait k pleiirer et peul^étre la maudire , lai tira 
des larmes amères* 

— Bah ! des parente! des parents! on s'en passe 
bî^; pour des amis, on n'en manque jamais, 
qinnd on est riche comme vous. 

— Riche! répondit la jeune fîtle en laissant 
échapper un soupir; je n'ai rien au monde... pais 
même... 

Elle allait dire, pas même la paix du cœur.,, 
mais la vieille Mysie^ ne lui laissa pas le temps 
d'achever : — Pas même de quoi payer rotre dé- 
plaise ici? $*écria-t-elle d'un ton m^ d'inquiétude 
et d'esp^^oce. 

Cette exclamation de Fhôtesse Ait comme un coup 
de foudre pour miss Bfelly; elle ne possédait pas 
en effet de quoi solder le petit service qu'on venait 
de lui rendre. Absorbée dans sa douleur , elle avait 
oublié qu'en fuyant la maison paternelle , elle se 
condanmait à toutes les privations , et ne devait 
rien attendre des étrangers que moyennant argent 
et salaire : aussi la pauvre-enfant était-elle partie 
sans s'être même précautionnée des faibles écono- 
mies qu'elle tenait en réserve. Cette négligence im- 
pardonnable , mais que l'on concevra facilement si 
l'on veut faire la part de la situation d'esprit et de 
l'inexpérience de miss Molly ; cette négligence /elle 
en mesurait alors les inc<mvénients , elle en calcu- 
lait avec effroi les résultate. Elle avait trouvé du 
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courage pour lutter contre les angoisses les plus 
poignantes de l'âme , elle n'en trouva pas pour ré* 
sîster à l'accident le plus tri?ial de sa yie positive. 
Après avoir balbutié un no», qui produisit sur 
toute la personue de l'hôtesse une sorte de commo- 
motion électrique, la jeune fille , vaincue par l'hu- 
miliation, pencha la tète et s'évanouit. 

— Dieu me pardonne l la dame se trouve mal , 
dit la servante; il faut la délacer, il fout lui faire 
respirer du vinaigre, il faut... 

— Il faut vous taire, maudite sotte, reprit sa 
maltresse, revenue subitement à son naturel aca- 
riâtre , grâce à l'aveu qu'elle venait d'entendre. Du 
Vinaigre! du vinaigre! n'est-ce pas assez du feu 
qu'elle m'a coûté; ne voyez-vous pas que c*est 
une malheureuse , une échappée de Newgate. La 
plus mince bourgeoise voyagerait-elle à pied , par 
un temps pareil? Maudit soit l'instant où cette créa- 
ture à eu l'idée d'entrer chez moi ! ne m'a-.t-elle 
pas consommé déjà un panier de tourbe ! Croyez* 
vous que j'irai encore lui jeter à la figure une pinte 
de vinaigre... Ah bien oui! les temps sont assez 
durs, sans laisser manger son bien par des intri- 
gantes. 

Et voyant que la servante , émue de compassion, 
fixait sur la malade des regards attendris, l'hôtesse 
àienveillanieVaposXrophadei épithèles les plus in- 
jurieuses. 
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~* Eh bien! fainéanfe, allez-YOïis rester long- 
temps encore à rouler vos gros yeux? Est-ce pour 
cela que je vous donne trente schellings par an; 
allez, paresseuse, tous mourrez à ThôpitaL 

— Mais cette dame mourra certainement ici, si 
on ne lui porte secours , reprit la servante ; voyez 
comme son visage est blanc ! 

— Mourir ici ! il ne manquerait plus que cela; eh 
bien, que ne desserrez vous sa robe? frappez-lui 
dans les mains... plus fort... 

. Miss Molly entr'ouvrit les yeux et commença à 
donner signe de vie. ' 

— Vous trouvez-vous mieux , miss? lui dit la 
servante avec bonté. Molly répondît par un mouve- 
ment affîrmatif . 

— Eh bien ! si elle se trouve mieux , il faut 
qu*elle parte et le plus vite possible, reprit la mal- 
tresse ; ma maison n'est point un hôpital où Ton se 
fesse soigner gratuitement. Allons, ma chère, voici 
votre mante, partez, le grand air vous fera du bien. 

Et la vieille Mysie avait déjà jeté sur les épaules 
de la pauvre enfant le vêtement encore froid et hu- 
' mide, 

— Partir... partir ! eh ! le puis-je en ce moment ? 
mumura miss Molly d'une voix faiMe. Oh ! par 
pitié , ma bonne dame , laissez-moi demeurer ici 
une heure, seulement une heure... Dans une heure 
je serai mieux , peut-être... 

a i3 
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Et, les mains Jointes, elle adi'essait ft l'hôtesse 
des regards suppliants. 

' — Une heure... une heure... reprit Thôtesse; et 
si dans une heure vous être encore souffrante , il 
faudra vous garder une heure de plus, et ainsi de 
suite... et qui sait si, d'heure en heure , vous ne 
finirez pas par rester éternellement dans ma mai- 
son... Décidément, c'est impossible, ma chère, 
impossible... il faut partir. 

Durant cette discussion, la servante, touchée 
des souffrances et delà douceur de miss MoUy, 
essuyait à la dérobée , avec le coin de son tablier , 
* quelques larmes qui roulaient malgré elle le long 
de ses joues. Indignée de la dureté de sa maîtresse, 
et jugeant qu'il n'y avait qu'un moyen de vaincre 
son avarice , elle lui dit d'un ton ferme : 

— Milady restera , car je paierai pour elle. 

— £t avec quoi , ma belle? reprit l'autre ironir 
quement. Depuis quand votre bourse est-elle si 
bien garnie que vous puissiez acquitter les dettes 
d'autrui? 

— Avec quoi! avec ces deux scheliings; l'un ser- 
vira à vous couvrir de la tourbe que vous avez brûlée, 
l'autre paiera le séjour de milady dans cette maison 
jusqu'à demain matin. 

Et la bonne fille , tirant de sa bourse les deux 
pièces, les avait présentées à la veille Mysie. 
Celle-ci , honteuse de trouver chez sa servante 
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dea sentiments si diCFérents des siens » ne savait si 
elledeyait accepter ou non l'argent, lorsque sa 
porte s'ouvrit brusquement ;, un homme entra. 

^ BraVo 1 ei'^riftMHil d'une Toix retentissante , 
bravo! -jeune fille ! lu es aussi bonne que la* vieille 
sorcière de maîtresse est avare et dure ! 

Et se tournant vers l'hôtesse : 

-^•Paisse le tonnerre écraser ta misérable bico- 
que, gibier de potence ! prisse le diable te tordre 
k cou, à toi qui as Tinfanlie de vouloir jeter à la 
porte par unsimautaistemps, une dame malade qui 
implore ta pitié. Et pourquoi? parce que tu crains 
de sacrifier en pure perte un pence ou deux. Allons, 
femme, du bois dans le foyer; du bois entends-tu , 
et non de la tburbe. Je veux une flamme brillante 
au lieu de cette fumée noire qui me ftmd à la 
gorge. — Quel est iton nom, servante? 

— Sarah 1 monsieur , pour vous servir ! 

— Eh bien, Sarah! tu es une excellente fille! Va 
nous chercher du bois. 

' L'apparition du nouveau venu, sa parole fran- 
chante , ses gestes impérieux , avaient abasourdi la 
vieille Mysie ; elle fat quelques instants sans pou- 
voir retrouver sa présence d'esprit Elle était rouge, 
elle était bleue; on l'aurait dit iî'appée d'apoplexie. 
Le personnage qui avait signalé son arrivée d'une 
façon si cavidière et si injurieuse pour Thètesse 
semblait âgé d'une cinquantaine d'annéee ; ses che^» 
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veux épaU et crépns étaient c<Hiiplèteinent blancs. 
De larges sourcils noirs couronnaient un œil bril- 
lant , où la hardiesse s'alliait à la bonne humeur. 
Sa taille ne dépassait guère cinq pieds deux pou- 
ces; mais ses épaules carrées, ses bras neryeux, ses 
jambes cambrées en dedans, dénotaient une force 
physique peu commune. Il portait le costume de 
simple matelot. Un béton noueux, un poignard, en 
partie caché sous sa veste de marip , et que sout&« 
naît un baudrier de cuir , tels étaient ses moyens 
de défense. A travers la brusquerie de ses maniè- 
res, un œil exercé aurait pu discerner une aisance 
et une noblesse qui ne s'accordaient guère avec 
l'humble physionomie de ses vêtements. La boue 
qui couvrait son pantalon jusqu'aii genou témoi- 
gnait d'une longue course faite à pied, par des che- 
mins détestables; cette circonstance ne contribuait 
pas à donner une haute idée des ressources pécu- 
niaires du voyageur , dans un pays où le moindre 
fermier avait un cheval à sa disposition. 

Après avoir recouvré peu à peu son assurance et 
considéré l'équipement de son nouvel hôte, la vieille 
Mysie crut qu'il était de sa dignité de répondre aux 
interpellations qu'elle venait de subir. 

— £t qui ètes-vous donc, vous, pour venir vous 
mêler des affaires d'une honnête femme qui gagne 
sa vie comme elle peut? De quel droit osez-vous 
donner des ordres à ma servante? Chacun n'est-il 
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pas maitre dans sa maison ! Ne puis*Je pas ren- 
voyer de chez moi qui bon me semble , sans que 
des inconnus viennent s'y opposer? — Sarah, je 
vous défends d'apporter du bois; ceux qui n'aiment 
pas le i^eu de charbon peuvent aller se chauffer ail- 
leurs. 

«- Ceux-là, reprit le marin, les yeux enflammés 
de colère, n'iront point se chauffer ailleurs ; ils se 
chaufferont ici, et ils se chaufferont avec du bois. 

Saisissant alors une escd>elle , il la brisa d'un 
coup contre la muraille, puis eu jeta les débris 
dans l'être. 

A la vue de cette attentat contre son mobilier, 
l'hôtesse poussa des vociférations à étourdir un 
sourd. Les épithètes les plus insultantes furent 
adressées à l'audacieux étranger. 

— • Silence! silence! vieille folle, ou je vous en- 
verrai beugler à la porte ! 

Et le marin étendit vers.Mysie un bras vigoureux 
comme s'il se fût disposé à réaliser sa menace. 

Cette démonstration hostile arrêta comme par 
enchantement le torrent d'injures nouvelles prêt à 
déborder sur les lèvres de la mégère. Elle comprit 
qu'il y aurait imprudence de sa part à provoquer 
davantage l'emportement d'un homme qui semblait 
aussi irascible qu'entête. Elle résolut donc de pren- 
dre son mal en patience et de souscrire provisoire*' 
ment aux volontés de son tyran. Toutefois elle n'a* 
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dopta pas ce parti sans laisser échapper quelqaes 
murmures significatif que le marin feignit de ne 
pas entendre. 

Pendant cette scèûe étrange, dont elle était la 
cause innocente, miss MoUy surprisé, effirayée, n'a- 
vait pas trouvé la force d'articuler un seul mot. 
Elle était debout, suivant du regard, avec une anxiété 
inexprimable, tous les mouvements du terrible 
voyageur. Les émotions qui venaient de l'assaillir, 
si imprévues, si accablantes, l'avaient plongée dans 
une sorte de léthargie morale; la violence des sen- 
sations avait émoussé chez elle la faculté de sentir; 
elle voyait, elle entendait, et cependant elle demeu- 
rait immobile comme si elle n'eût rien entendu ni 
rien vu. 

Le marin parut saisir les causes de l'abattement 
de miss Molly. Il n'avait pas eu besoin d'un long 
examen pour deviner la position sociale de la jeune 
personne, et la touchante candeur qui respirait 
dans tous ses traits ne Tintéressait pas moins que 
ses souffrances. 

S'approchant d'elle, il ôta respectueusement son 
chapeau de cuir, lui demanda pardon , en termes 
polis, du vacarme qu'il avait occasionné, et lui offirit 
ses services avec une franchise pleine de grâce «t de 
bonhomie. 

€e changement de ton et de manières, cette brus*' 
qu^ transition de l'homme du peuple à l'homme du 
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monde, excita chez la jeune miss une surprise qu'elle 
essaya vainement de dissimuler, 

— Autres personnes , autres façons ! dit le marin 
avec un sourire; un pilote habile doit se régler sur 
le vent. Si je n'avais parlé comme je l'ai fait à Vb6^ 
tesse de céans , nous en serions encore à grelotter 
devant une cheminée sans feu. D'ailleurs, ses odieux 
procédés méritaient bien une leçon. Qu*en pensez- 
vous? 

— Je suis mortifiée , monsieur , répondit miss 
Molly d'une voix faible, bien mortifiée de la peine. •• 
mais je ne saurais en profiter... je me sens mieux, 
il faut... il faut que je parte... 

— Par le froid, par la pluie! il n'en sera rien, 
sacredieu 1 s'écria le marin. 

Puis , reprenant d'un ton doux et persuasif : — - 
Songez à votre faiblesse , miss , songez à l'inconvé* 
nient de vous mettre en route à cette heure. Vous 
ne pourriez faire deux pas sans succomber à vos 
souffrances. Attendez quelque temps encore. Pen- 
sez-vous au surplus que je vous laisse partir ainsi? 

— Quoi ! monsieur , votre intention serait- 
elle?.., 

— Mon intention est' de vous servir, de vous 
protéger. Auriez-voùs peur de vous confier à moi? 

— Monsieur I je n'ai pas l'avantage. •• 

— De me connaître, sans doute; mais nous fe- 
rons connaissance , miss , et vous verrez que je m 
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suis pas si noir que j'en ai Pair... Sur ma parole 
d'honnête homme et de soldat, je jure que votre 
grâce ne eourt aucun risque â accepter l'humble 
assistance de son serriteur. 

Le marin prononça ces dernières paroles avec 
un accent de noblesse et de digpnité qui émut vite- 
ment la jeune fille. Après un pareil langage , con- 
server des soupçons, n'était-ce pas faire injure à un 
homme dont, en définitive, elle se trouvait déjà 
l'obligée? Cette réflexion , jointe à l'embarras de sa 
situation, empêcha iniss MoUy d'hésiter plus long- 
temps. — Je vous crois, monsieur, dit-elle, et je 
me confie à votre probité. 

— Et sacredieu! vous faites bien, miss; vous 
n'aurez pas lieu de vous en repentir, répliqua le 
marin. — Puisque vous agréez mes services , je 
tâcherai qu'ils ne soient indignes ni de moi ni de 
vous. 

— Holà! ma douce hôtesse; holà! la grosse fille 
dont je ne sais plus le nom! Il me faut sur-le-champ 
un diner convenable, à deux couverts , entendez- 
vous! 

Â cette demande, la vieille Mysie répondit d'un 
ton bourru qu'elle n'avait pour toute provision que 
de l'aie et de la galette. 

— En êtes vous bien sûre , respectable matrone? 

— Très-sûre, dit l'autre en murmurant. 

— Alors vous allez monter sur votre manche à 
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balai , comme une vieille sorcière que tous êtes , et 
courir à la ville voisine. 

— Et pourquoi ! 

— Afin de renouveler votre garde*manger; je 
n'aime pas la galette d'orge. 

— C'est grand dommage ! fit l'hôtesse entre ses 
dents } mais je ne bougerai certainement pas d*ici. 

L'attention de Sarah, la servante, se partageait 
alors entre deux objets ; d'une part , elle prêtait 
Toreille à la conversation ; de l'autre , elle distri- 
buait à deux ou trois poulets, plus ou moins étî- 
ques , des poignées de grain que ceux-^i dévoraient 
avec une insatiable avidité, 

A la vue des maigres volatiles, une idée lumi- 
neuse traversa le cerveau du marin. 

— Sacredieu ! s'écria-t-il, vous menteis, la vieille, 
en prétendant que les provisions vous manquent; 
voici justement ce qu'il me faut. Allons , Sarah ! 
saisissez un de vos pensionnaires emplumés, tor- 
dez-lui le cou et faites-le rôtir; si chétif qu'il soit, 
il vaudra toujours mieux qu'une galette d'orge. 

— Tuer mes poulets ! ah bien , par exemple ! 
Wen faites rien, Sarah, ou je vous chasse! Tuer 
mes poulets ! Croyez-vous que ce soit pour votre 
bouche que je les ai nourris depuis trois mois? tuer 
mes poulets! a-t-on jamais vu! me dépouiller , me 
ruiner ! 

— Qui parle de vous dépouiller et de vous rui- 

a ,4 
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ner, vieille folle? Voire poulet sera payé. Combien 
vauNl , votre poulet? 

— Il sera payé , dit Thètesse en se radoucissant 
un peu, il sera payé... peut-être? Qui pourrait le 
dire, s'il sera... 

— Moi , je le dirai , (piand vous en aurez désigné 
le prL\« 

— Un poulet coûte cher, ajouta Pincorrigible 
Mysie , qui ne savait trop si elle deicait s'en rappor- 
ter à la parole du marin. 

— Le prix! s'écria celui-ci en frappant du pied 
avec impatience ; le prix! 

— £h bien! croyez-vous que trois schellings?... 

— Trois schellings , soit ! Mais l'aie me convient 
aussi peu que la galette d'orge; n'aurlez-vous pas, 
dans quelque coin, une bouteille ou deux devin 
de France? 

— Une pauvre femme comme moi , posséder an 
vin de Flrance ! Vous n'y pensez pas ! 

^- En avez-vous , oui ou non? 
La servante adressa furtivement au marin un 
coup d'œil affirmatif. 

— Allons 9 reprit celui-ci , vous en avez ; qu'on 
m'en serve une bouteille ! elle sera bien payée. Vous 
aJQUterez à la carte une tasse de thé, du beurre et 
des grillades. A combien s'élèvera le total? 

— Mais à quinze schellings environ , répondit 
l'hôtesse, poussée dans ses derniers retranchements. 
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— Payez*Tou8 donc ! ajouta le marin. 

£t plongeant la main dans sa poitrine, il en tira 
une bourse en cuir d'une dimension plus qu'ordi- 
naire, et dont la vue rendit à l'hôtesse sa sécurité 
et sa bonne humeur. Il prit deux guinées, en pré- 
senta une à Mysie, et se fit rendre le surplus dont il 
gratifia la servante, en y joignant la seconde guinée. 
Une telle munificence, inusitée dans l'auberge . de 
V Hôtesse-Bienveillante y renversa toutes les idées 
de Sarah et de sa maîtresse. Cette dernière, stupé- 
faite à la vue de l'or dont l'étranger semblait cousu, 
car sa bourse était gonflée et rebondie comme une 
outre, cette dernière ouvrait des yeux où se peignait 
toute la perplexité de son âme. 11 y avait des regrets 
et des remords dans l'expression de ses traits. La 
digne femme se reprochait ses procédés injurieux 
vis-à-vis d'un pareil hôte. Elle s'en voulait à elle- 
même d'avoir élevé des doutes sur sa solvabilité ; 
elle s'accusait surtout de n'avoir pas évalué plus 
haut le chiffre de la carte à payer. Le repas, il est 
vrai, valait à peine six schelliugs; donc, en l'esti- 
mant quinze, elle gagnait plus de cent pour cent ; 
mais elle aurait pu gagner impunément le double 
et le triple avec un homme en apparence si facile à 
lâcher l'argent; et cette idée de n'avoir pas su écor- 
cher un consommateur quand l'occasion s'offrait si 
belle et si naturelle, la tourmentait alors aussi vive- 
ment que naguère l'idée de ne pas recouvrer le prix 
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de la consommation. Elle portait donc un regard de 
désappointement et d'enTie tantôt sur la guînée que 
Sarah tenait de reccToir, tantôt sur la bourse que 
Tétranger tenait encore à la main. 

— Eh bien ! honnête hôtesse ! fit le marin, actuel- 
.lement que vous avez touché le prix de votre dîner, 
TOUS plaira-t-il de le servir ? 

— Certainement, monseigneur... si j'avais su que 
monseigneur. . . monseigneur. . . 

— Êtes-vous folle avec vos monseigneur ? Je suis 
soldat, je suis marin ; entendez-vous ! — Monsei- 
gneur maintenant! parce que j*ai montré de l'or; 
tout à rheure vagabond et vaurien, parce que j'a- 
vais Tair pauvre. C'est dans Tordre... 

L'hôtesse essaya de balbutier quelques excuses. 
Le marin lui coupa la parole. 

— Sacredieu! finirez-vous de me casser la tète? 
J'ai besoin de manger, et non d'entendre vos sots 
discours! A voire cuisine, vieille sorcière! 

-~ Vieille sorcière ! grommela l'honorable Mysie; 
vieille sorcière ! Il n'a que ces mots à la bouche ; au 
fait, j'ai tort de le prendre pour un homme bien 
élevé, pour un grand seigneur... C'est quelque mau- 
vais siyet, quelque voleur de profession; il aura 
dérobé cet argent dans la poche d'un pauvre fermier 
qui revenait de vendre ses bestiaux... IU'aura assas- 
siné peut-être... Que sait-on! 

Et, tout en faisant cet à-parte, elle allait, venait, 
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donnait ses ordres, et laissait parfois tomber tout 
le poids de sa mauvaise humeur sur Sarah, dout le 
principal tort, à ses yeux, était d'avoir été traitée si 
généreusement par le maudit étranger. 

Miss Molly ne partageait pas sans doute, è Tégard 
du marin, les sentiments de la vieille Mysie. Gepen-^ 
dant elle avait peine à se défendre d'un peu de mé- . 
fiance. Elle ne cooiprenait pas cette alliance con« 
tradictoire du ton trivial et des belles manières, de 
la richesse et de la pénurie ; alliance dont le marin 
offrait un exemple frappant. Brusque, emporté, vul- 
gaire avec l'hôtesse, il s'était montré près d'elle 
honnête, poli, plein de franchise et de dignité. 
Vêtu comme un homme du peuple, comme un sol- 
dat, il avait, pécuniairement, déployé les ressources 
d'un lord. 

Bien qu'elle ne se repentit pas d'avoir agréé ses 
offi*es de services , miss Molly résolut pourtant de 
se tenir sur ses gardes , et de n'agir qu'avec la plus 
grande circonspection. Durant l'intervalle qui pré- 
céda le dîner , le marin , attentif et respectueux , 
s'efforça , par une conversation agréable et enjouée^ 
de la distraire de ses chagrins; il parlait comme 
un homme qui avait vu beaucoup de choses , et par- 
couru beaucoup de pays ; ses opinions , exprimées 
en termes élégants , portaient je ne sais quel cachet 
d'élévation et de noblesse , bien différent du ton 
qu'il avait pris en entrant dans l'aubei^e. Mtss 
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Molly ne put 8*empècber de laisser lire dans ses re- 
gards Fétonnement que lui causaient tant de con- 
naissances et de savoir. 

— Vous êtes surprise , miss , de trouver sous cet 
habit de matelot un peu d'intelligence et de sens 
commun, dit le marin en souriant. Que voulez^ 
vous? cela m'a coûté trente années de travaux, de 
fatigues et de dangers de toute espèce ; bien des gens 
n'eussent pas consenti à payer aussi cher un si mince 
avantage. 

— Je crois que ces trente années de dangers vous 
ont rapporté mieux que de l'intelligence et du sens 
commun , répliqua miss Molly. 

— Faites-vous allusion , miss , à quelques pièces 
d'or qui garnissent ma pauvre escarcelle? L'or, je 
vous assure , ne m'a jamais séduit ; je ne l'estime 
qu'autant qu'il peut me fournir l'occasion d'être 
utile ; au reste , mon costume doit vous prouver 
qu'il me serait difficile de thésauriser. 

La jeune fille hocha la tête d'un air incrédule; 
ce mouvement signifiait qu'à ses yeux le vêtement 
de ^étranger n'avait point d'analogie avec sa po- 
sition. 

Pendant tout le cours de ce dialogue intime , le 
marin s'abstint religieusement de faire allusion à des 
objets capables de raviver dans l'âme de miss Iffolly 
le souvenir de ses chagrins ; aucun mot ne fut pro* 
nonce, aucune question tie fût hasardée touchant 
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les embarras de sa situation actuelle. L'étranger 
semblait uniquement occupé du soin de mériter 
des confidences et non de les provoquer. Sa discré- 
tion avait à la fois pour but et de distraire miss 
Molly de sa tristesse et de la disposer insensible- 
ment à plus d'abandon et de sécurité. 

Cette délicatesse de procédés ne pouvait échapper 
à la jeune personne ; elle en fut touchée au point 
de se reprocher intérieurement la défiance qu'elle 
avait manifestée d'abord. Cet homme, pensait-elle, 
n'est pas assurément ce qu'il voudrait paraître ; 
mais ai-je bien le droit de lui soupçonner de mau- 
vaises intentions , à lui, dont la conduite à mon 
égard a été jusqu'ici si affectueuse et si convena- 
ble? 

Ce fut dans de telles dispositions d'esprit qu'elle 
s'approcha de la modeste table que Sarah venait de 
dresser auprès de la cheminée. La vieille Mysie 
avait, malgré sa mauvaise humeur, présidé en per- 
sonne aux préparatifs culinaires. Le poulet bouilli 
représentait à lui seul le premier et le second ser- 
vice. Maintenant que le volatile apparaissait dé- 
pourvu de plumes et réduit à sa plus simple ex- 
pression, on pouvait juger mieux que jamais de 
son excessive maigreur. Son squelette était une 
véritable merveille d'ostéologie. Quoi qu'il en soit, 
le marin dépeça le sujet avec autant d'ardeur que 
s'il fût descendu en ligne directe des fameux cha- 
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pons du Maine... Pour miss Molly, elle se contenta, 
après les instances réitérées de son compagnon, 
de tremper une tartine dans une tasse de thé. 

Le repas tirait à sa fin, lorsqu'un noiiyel arri- 
vant parut sur la scène ; son costume était celui 
d'un fermier, ou d'un conducteur de bestiaux. En 
entrant, il salua la compagnie, puisse fit servir 
une tranche de lard et une pinte d'ale. Du rejste, 
il semblait fort avare de ses paroles , et le bavardage 
de la vieille Mysie n'obtint de lui que des signes de 
tète affirmatife ou négatifs. 

L'attention de miss MoUy s'était portée machi- 
ualement sur le silencieux voyageur ; elle ne tarda 
^s à surprendre certains regards d'intelligence 
entre le marin et lui. Evidemment ces deux hom- 
mes se connaissaient; pourquoi donc en faire mys- 
tère? 

Si la jeune fille eût pu croire un instant ses soup- 
çons mal fondés , une circonstance décisive l'aurait 
tirée de son erreur. Lorsque le marin eut dévoré 
avec un incroyable appétit les derniers débris du 
poulet , il se leva , fit quelques pas vers l'autre 
voyageur et lui dit à haute voix : Comment va l'ap- 
pétit? — Assez bien , reprit le nouveau venu. 

Entre la question et la réponse, le marin avait 
trouvé moyen de glisser tout bas plusieurs mois 
qui n'arrivèrent pas jusqu'à miss Molly. 

Aussitôt après , faisant une pirouette sur sçs la^ 
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ions , le marin se rapprocha de la jeune personne 
et lui demanda si elle jugeait à propos de partir. 

— Dans ce cas , ajouta-t-il, j'aurai l'honneur de 
TOUS servir de^fuide et d'escorte. 

Miss MoUy s'était trop avancée pour refuser. 
Elle avait accepté formellement les offres de son 
compagnon , une heure auparavant ; comment lui 
dire à présent qu'elle avait changé d'avis, sans lais- 
ser deviner les craintes auxquelles elle était en 
proie? craintes absurdes et chimériques peut^tre; 
mais offensantes, à coup sûr, pour celui qui en était 
l'objet. — Si j'ai commis une faute, pensait-elle, 
je me trouve condamnée à en subir les conséquen- 
ces. Et d'ailleurs, suis-je libre de prendre un 
autre parti? Puis-je rester dans cette înaison? et 
si je quitte , cet homme ne saurait-il m-accompa- 
gner malgré moi? ne vaut-il pas mieux. feindre 
une confiance qui peut , en définitive , n'être pas 
trompée? 

Miss MoUy fit signe au marin qu'elle était prête. 
En voyant la pâleur qui s'était de nouveau répan- 
due sur ses joues, celui-ci l'interrogea sur sa 
santé avec un intérêt si affectueux et si vrai , que 
la jeune fille sentit se dissiper quelques unes de ses 
terreurs. 

— Où dois-je vous conduire , miss ? 

— ABury, monsieur , dit-elle en laissant échap- 
per une larme. 
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-— Â Bury... au château de Bury ? chez le duc de 
Fyden? 

— Ouï , monsieur, 

Le marin fit un geste de surprise. 

— Gonnattriez-Yous le duc , monsieur? 

— TJn peu , repi^it l'autre en souriant ; je puis 
même dire que nous sommes amis... 

— Amis? 

— Oiii , amis assez intimes. 

Ce fut au tour de miss MoUy d'être étonnée. Le 
marin fit semblant de ne pas voir TefFet qu'avaient 
produit ses paroles» 



II. 



La pluie avait cessé depuis longtemps , lorsque 
miss Molly et son compagnon se mirent en route , 
mais les chemins étaient peu praticables. La jeune 
fille , mal remise de ses fatigues et de ses émotions, 
marchait péniblement sur une terre inégale, glis- 
sante et délayée. Nonobstant sa répugnance , elle 
fut, à différentes reprises, obligée de s'appuyer 
sur le bras du marin. — Ils cheminèrent ainsi pen- 
dant près d un quart d'heure sans prononcer une 
parole : Molly rêvant à l'accueil qui l'attendait au 
château de Bury ; l'autre n'osant , par discrétion , 
interrompre les pensées de sa jeune compagne. 

A la fin , touchée de la sollicitude de son guide , 
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de SCS soins attentifs â la garantir des mauFais pas , 
à la soutenir quand son pied portait à faux , miss 
HoUy se reprocha tacitement quelques unes de ses 
préyentions. Elle fut la première à rompre le si- 
lence : 

— Vous m'ayez dit , monsieur , que vous con- 
naissiez le duc de Fyden? 

— Je le connais beaucoup, reprit le marin. 

— Sayez-Tous, monsieur, s'il est aussi dur, 
aussi séyère qu'on le prétend? 

— Lui , dur et sévère ! s'écria l'autre ayec sur- 
prise ; c*est la première fois que j'entends.... Et qui 
donc prétend cela, miss?... 

— Hais, yraiment, je ne sais... je croyais Ta- 
yoir ouï-dire?... balbutia la jeune fille avec em- 
barras. 

— Dur et séyère ! répétait le marin avec afi^ta- 
tion; dur et sévère I Sacredieu! Voilà bien les 
hommes 1... Sévère pour le méchants, dur pour les 
fripons , c'eat vrai... mais , hors de là... 

— Je ne soutiens pas précisément reprit 

HoUy embarrassée et surprise de la chaleur que 
mettait son compagnon à défendre le duc; je n'ai 
pas l'avantage... c*est votre opinion, monsieur, 
que je demande... 

— Et mon opinion, miss, c'est qu'on vous a 
trompée sur le compte du duc : qu'il soit vif, bourru 
parfois , c'est possible ; mais il est juste et compa- 
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tissant, je le soutiendrai envers et contre tous. 
Sacredieu! oui, je le soutiendrai, quoi qu*on en 
dise. 

-- Vous croyez donc qu'il ne repousserait pas 
les instances d'une... 7>ersonne malheureuse? 

— Sans doute, sans doute, je le crois! si cette 
personne était digne de sa protection... comme 
▼ous, par exemple, miss, ajouta le marin, 
en fixant sur la jeune fille un regard qui la fit 
rougir. 

— Tenez, s'écria-t-il après une pause, votre 
question m'a dévoilé un secret dont je m'étais douté 
déjà... Pardonnez-moi ma franchise; vous allez ré- 
clamer du duc un acte de justice... de répara- 
tion?... 

— Monsieur, fit MoUy confuse... qui vous porte 
à penser?... 

— Écoutez, miss, pour peu que ma curiosité 
vous semble indiscrète, je me tairai... mais si je 
savais ce dont il s'agit , peut-être serais-je à même 
de plaider votre cause avec succès ? 

— Vous? monsieur. 

— Moi-même, miss; j'ose me flatter de jouir de 
quelque influence auprès du duc. 

— Et qui donc êtes-vous , monsieur , pour?... 

— Permettez , miss ! j'ai aussi mes secrets , re- 
prit son compagnon d'un air malicieux ; la con- 
fiance appelle la confiance... 
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— C'est juste, monsieur, reprit la jeune fille 

avec dépit, j'ai eu tort. 

— Après tout, dit le marin d'un ton dégagé , 
avant d'accepter mes services, il est à propos que 
vous sachiez si je puis vraiment vous les rendre ; 
ainsi, je ne vois pas d'inconvénient à vous dire que 
je suis un vieux compagnon d'armes de l'amiral de 
Fyden; j'ai combattu avec lui dans vingt affaires , 
et depuift l'instant où il a mis le pied , pour la pre- 
mière fois, sur les planches d'un navire, jusqu^à 
celui où il s'est retiré dans son château de Bury , 
je ne l'ai pas plus quitté que son ombre* 

— Et vous habitez sous le même toit que le duc? 
s'écria miss Molly, enchantée de ce qu'elle venait 
d'entendre. 

— Gomme vous dites, miss; il n'a jamais passé 
de nuit nulle part, sans que je fusse à ses c6tés... 

— Oh ! s'il en est ainsi, pardonnez-^noi mes soup- 
(;okis... c'est que le malheur rend défiant, et je suis 
si malheureuse! 

L'esprit de miss Molly se trouvait allégé d'un 
grand poids ; le ciel lui avait donc envoyé un pro- 
tecteur, un ami! Elle en rendit intérieurement 
grâce à Dieu. Mais, le premier moment de joie 
passé , le souvenir d'un père qui la maudissait , 
d'un amant qui l'avait abandonnée , vint se retra- 
cer à son imagination , plus poignant et plus dou- 
loureux que jamais. Aucun sentiment étranger ne 
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faisant plus diversion à ses remords , elle sentit son 
âme fléchir sous leur poids. Deux ruisseaux de 
larmes inondèrent ses joues. Son compagnon usa , 
pour la consoler , de tant de soins affectueux , de 
tant de paroles bienveillantes , il montra tant de 
sympathie pour ses chagrins, qu'entraînée parle 
besoin d*épancher son cœur , elle lui fit un aveu 
sincère et de son amour , et de son désespoir , et de 
sa fuite. 

Quand elle prononça le nom de Williams , le 
marin fronça le sourcil ; quand elle vint à parler 
de ses serments de fidélité , serments oubliés peut- 
être , le marin laissa échapper un sacredieu ! bien 
articulé; enfin, quand elle exprima cette idée que 
le silence du neveu était peut-être le résultat du 
bon plaisir de Fonde , le marin fit résonner une 
série de jurements tellement ronflants que la jeune 
fille en tressaillit. 

— N'ayez pas peur, mon enfant, n'ayez .pas 
peur, ce n'est rien! vieille habitude de mer, voyez- 
vous ! £t puis , c^est que la conduite de monsieur 
Williams est indigne... Tromper une jeune fille , 
lui ravir son cœur, et la délaisser ensuite , c'est in- 
fâme. Vous obtiendrez justice, miss; vous l'ob- 
tiendrez !... Ahl monsieur Williams ! vous mettez 
votre déloyauté sur le compte de votre oncle...! 
Sacredieu ! nous verrons , nous verrons. 

— Mais, monsieur, reprit miss Molly effrayée 
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de l'emportement du brave homme , je n*af pas dit 
que... 

— Sans doute, sans doute, je vous entends; 
mais monsieur Williams vous avait fait d'avance 
un portrait si peu flatté de son onde, que vous avez 
cru pouvoir imputer à ce dernier les torts dont 
vous êtes victime. C'est tout simple; mais vous au- 
rez réparation... Je me charge de la demander 
moi-même au duc. 

—Oh ! je vous en supplie , s'écria MoUy , daignez 
agir avec prudence; Williams n'est pas coupable 
peut-être, monsieur? Et puis, si le duc allait s'ir- 
riter contre moi ! Il aurait raison ; car enfin je n*ai 
pas le droit... 

— S'irriter! oui. — Contre vous? non. Laissez- 
moi faire, laissez-moi faire, je serai prudent! Sa- 
credieu ! vous aurez réparation , vous dis-je. 

Le marin parlait avec tant d'autorité , que Molly^ 
n'eut pas la force de le contredire ; elle résolut 
doue , quoi qu'il pût arriver , de s'abandonner à ses 
conseils. 

Il faisait presque nuit lorsque la jeune fille et 
son compagnon pénétrèrent sous une longue ave- 
nue qui menait au château de Bury ; ils n'étaient 
plus qu'à une centaine de pas du bâtiment princi- 
pal , dont la masse imposante se découpait en demi- 
teinte sur un fond obscur et brumeux. 

— C'est ici que nous devons nous quitter, dit le 
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marin; il ne contient pas que nous paraissions en-^ 
semble devant Tamiral-duc. Laissez-moi partir en 
éclaireur ; la reconnaissance sera bientôt faite. Dans 
un quart d'heure, je reviendrai vous prendre; vos 
affaires seront alors en bon train , je vous le pro- 
mets. 

Miss Molly était trop accablée pour hasarder la 
moindre objection; elle se résigna. 

— Mais je ne vous laisserai pas seule ici ; quel- 
qu'un veillera sur yoti'e sûreté. iSTo/à! huppl cria- 
t-il d'une voix retentissante. 

Un homme sortant tout à coup du milieu des ar* 
bres , s'avança vers le marin , puis attendit respec- 
tueusement et la main au bonnet , que ce dernier 
lui eût commmunîqué ses ordres. 

Le marin lui glissa quelques mots à voix 
basse ; l'autre s'inclina sans mot dire. 

Miss Molly reconnut aisément dans cet homme 
l'étranger avec qui son conducteur avait échangé , 
à l'auberge de la vieille Mysie, les signes d'intelli- 
gence qui l'avaient si fort inquiétée. 

— Adieu ! dit le marin en lui pressant les mains 
avec effusion ; dans un quart d'heure votre sort 
sera changé. 

Et il disparut dans l'ombre. 

Nous laisserons quelques instans miss Molly et 
son protecteur , l'une plongée dans l'amertume de 
ses réflexions , l'autre accomplissant la mission 

2 l5 
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^ontU$*était chargé, pour nous occuper un peu 
de Famiral-duc de Fydeo. 

Le duc portait au plushautpoiat la bizarrerie de 
caractère; issu d'une famille obscure , il ne devait 
son élévation et ses titres qu'à son mérite person- 
nel. Il était arrivé de matelot au grade d'amiral; 
fils de fermier, il avait transformé en duché là ca- 
bane paternelle. Comme tous les hommes dont les 
idées sont grandes et nobles, loin de rougir de 

.sa pauvreté première, il en tirait vanité; il n'était 
jamais plus heureux que lorsqu'il racontait sa pre- 
inièçe campagne sur le Terrible , en qualité de pi- 
lote. Retiré depuis trois ans dans son château de 
Bury , il était loin d'y mener la vie d'un grand sei- 

* gneur indolent et fastueux. Au contraire , l'activité 
semblait son élément. Yétu d'une façon plus que mo- 
deste , il allait et venait , sans mettre personne dans 
le secret de sçs excursions , si ce n'est pourtant un 
vieux matelot qui , depuis l'enfance , avait suivi sa 
fortune'bonne ou mauvaise. Leduc s'absentait sou- 
vent des semaines entières. Que faisait-il? Ses domes- 
tiques l'ignoraient, jusqu'à ce que les actes de bien- 
faisance que leur maître semait sur ses pas, fissent 
connaître l'emploi de son temps. Le plus souvent, il 
revenait à Bury à l'insu de tout le monde , rentrait 
dans son appartement , sonnait et donnait des or- 
dres, comme s'il n'avait point quitté sa chambre* 
Célibataire et possesseur d'une fortune immense , 
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il avait adopté un de ses neveux , Williams, à qui 
11 comptait laisser la majeure partie de ses biens. 

Williams était âgé de vingt-cinq ans. Ses qualités 
aimables , son cœur généreux , et la vivacité de son 
esprit^ lui avaient concilié tout d'abord l'aifeciion 
de son oncle; mais, libre de ses actions, maître de 
dépenser autant d'argent que bon lui semblait, 
il n'avait pas tardé à imiter la conduite de plusieurs 
étourdis de son ège , dont la vie dissipée fîrisait de 
près les dér^Iements et la débauche. ïïn de ses 
amis Payant présenté au père de miss MoUy , il se 
prit d'amour pour die , et parvint à lui faire par- 
tager sa passion. Toutefois , craignant la colère de 
son oncle , dont il connaissait les projets pour son 
établissement, il résolut, mal^é ses serments, de^ 
ne plus voir miss Molly , espérant que l'absence 
les guérirait l'un et l'autre. Vaine illusion! Wil- 
liams n'avait pas plus oublié Molly, que Molly n'»* 
Tait oublié Williams , et pendant que la jeune fille 
tentait une démardie si fatale à sa réputation et A 
son repos, le jeune homme, enfermé dans sa 
chambre , soupirait et se désolait; Vingt fois il avait 
été sur le point d'aller se jeter aux pieds de miss 
Molly et de lui offirir sa main ; l'idée de former une 
union qui irriterait son onde l'avait seule retenu. 

Revenons à miss Mollir, qui attendait assise au 
pied d'un arbre , en compagnie de son silencieux 
protecteur, rarrivée du marin. Eti proie à l'an- 
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xieté la plus vire , ses yeux se mouillaient de lar- 
mes, son pouls battait avec force, un frisson gla- 
cial parcourait tousses membres; accablée, ren- 
due, elle pencha la tète et perdit connaissance. 

Elle ne sut pas combien de temps arait duré cet 
évanouissement. Quand elle reriut à elle, elle était 
couchée dans un bon lit autour duquel se pressaient 
plusieurs femmes dont les regards pleins d'intérêt 
lui rendirent un peu de calme. L'une d'elles lui ap- 
prit que le vieux John, c'était sans doute le nom 
de l'homme préposé à sa garde, l'avait apportée 
dans ses bras, à demi mourante, et qu'elles avaient 
reçu l'ordre de lui prodiguer les soins les plus at- 
tentif. 

On servit alors à miss Molly un léger repas dont 
elle goûta à peine; n'osant s'informer si l'amiral 
était au château et si son généreux guide lui ayait 
parlé , elle garda le silence. 

Williams se promenait à grands pas dans son ap- 
partement , réfléchissant aux moyens de tenir ses 
serments sans s'attirer la colère de son oncle , lors- 
que ce dernier, ouvrant la porte, parut brusque- 
ment devant lui. 

— Vous êtes un ingrat indigne de ma tendresse, 
monsieur mon neveu ! vous avez failli à la délica- 
tesse, à l'honneur! s'écria l'amiral enflammé de 
cblère. 

-^ Von oncle , mon cher oncle , je ne sais... 
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— Ah! yous ne savez, tous ne savez, mon- 
sieur! eh bien! je vais vous mettre sur la voie. 
Que pensez-vous d'un homme qui manque à sa pa- 
role jd'un homme qui calomnie son bienfaiteur, 
d'un homme qui se joue de tout ce qu'il y a de 
plus sacré au monde? qu'en pensez-vous? dites, 
parlez, monsieur. • • 

*- Je pense que cet homme est un infâme , mon 
oncle, reprit le neveu attéré par cette violente sor- 
tie, et comprenant mal encore où tendaient ces ' 
apostrophes jetées coup sur coup. 

— Infâme! vous l'avez dit ! eh bien! vous êtes 
un infâme, monsieur; car vous avez manqué à 
votre parole; car vous vous êtes joué des senti- 
ments les plus sacrés; car vous m'avez calomnié! 
monsieur. 

—Vous calomnier, vous ! mon oncle ! mon bien- 
faiteur ! oh ! vous ne le croyez pas ; on m'a calom- 
nié moi-même à vos yeux , mon bon oncle ; il y a 
mal entendu, reprit Williams avec chaleur; vous ne 
croyez pas un mot de ce que vous dîtes. 

— Ah! l'on vous a calomnié, il y a malentendu! 
sacredieu ! la réponse est bien trouvée. •• Alors dis- 
culpez vous, monsieur, ou je vous retire ma pro- 
tection , ou je vous chasse de ma présence... 

-r Mon oncle permettez.. . 

— Taisez-vous, monsieur, laissez-moi parlera 
N'est-il pas vrai que ^ vous introduisant au sein 
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d'une famille honnête , tous lui avez dérobé son 
plus cher trésor, le cœur d'une âUe pleine d'inno- 
cence et de candeur? Tous a-t-on calomnié, mon» 
sieur? répondez... 

— Mon oncle! mon cher oncle! dit le Jeune 
homme qui saisissait alors la pensée du duc. 

— Taisez-vous ! laissez-moi parler , cria le brave 
amiral, trop furieux pour s'apercevoir qu'il donnait 
à son neveu Tordre contradictoire de se taire et de 
répondre en même temps. — N'est-il pas vrai que 
vous avez fait à cette jeune fille des serments que 
vous avez lâchement trahis ? y a-t-il mal entendu y 
monsieur? 

Williams, confus , anéanti , se couvrit le visage 
de ses deux mains. 

— Enfin , n'est-il pas vrai, monsieur, que vous 
m'avez dépeint à cette jeiïne fille comme un homme 
dur, injuste, égoïste, vain de mon titre et de ma 
fortune? Allez, monsieur! vous n'êtes plus mon 
neveu , mon cœur vous désavoue. 

— Grâce , mon oncle ! je suis bien coupable , 
s'écria Williams d'un ton suppliant; accablez-moi 
de votre colère , condamnez-moi au châtiment le 
plus dur , mais laissez moi , je vous en prie , répa- 
rer ma faute ! 

Le duc fit semblant de ne pas l'entendre; il 
sonna; un domestique vint. 
•— James , {Hréparez le cheval- de monsieuf • 
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Puis se tournant vers son ner^u : 
. -r- Il ne convient plus que vous habitiez cette 
maison ; mais je veux qu'avant de sortir vous pa^ 
raissiez devant votre accusateur. 

Et sonnant de nouveau , il donna un ordre à 
voix basse. 

L'agitation et Tinquiétude de Williams dans cet 
instant seraient impossibles à décrire. Ses traits 
étaient bouleversés; un voile couvrait ses yeux, 
li'amiral , lui , arpentait de long en large l'appar- 
tement. Mais quelles ne furent pas la surprise, 
l'émotion et la joie du jeune homme, quand miss 
Molly vint à paraître. Il voulut courir à sa ren- 
contre , se précipiter à* ses pieds , mais son oncle 
l'arrêta ; et d'une voix sévère qui fit trembler la 
pauvre MoUy : ^ 

— Restez , monsieur! Allez-vous maintenant im- 
plorer Je pardon de votre victime et la prier d'in- 
tercéder pour vous? ce serait un peu fort ! Serez- 
vous assez lâche pour déchirer un cœur dont le seul 
tort est de s'être donné a un homme sans foi? Je ne 
le souffrirai pas. Vous avez forfait à l'honneur, vous 
avez perdu tous vos droits à mes bontés; partez, 
monsieur, partez, et que je ne vous revoie jamais. 

Cette scène terrible, à laquelle miss Molly n'était 
pas préparée, l'avait frappée de stupeur ; elle se 
figurait trouver Williams seul, et elle était en pré- 
sence du duc de Fyden. L'amiral, enveloppé de la 
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tète aux piecb dans une yaste redingote bleue , ga^ 
lonnëe d'ortur toutes les coutures, était coiffe d*un 
chapeau à trois cornes enfoncé jusqu'aux jemx. 

— Tattends, monsieur, dit-il en indiquant du 
doigt la porte à son neveu. 

MissMoliy, à ce signe impératif, se précipita 
aux genoux du duc qu'elle tint étroitement em- 
brassés; sonyîsage inondé de larmes, ses accents 
entrecoupés désarmèrent insensiblement la colère 
de l'amiral. Williams joignant ses supplications à 
celles de miss MoUy, tous deux implorant arec des 
sanglots l'oubli du passé, il follut bien que le duc 
finit par se rendre. 

— Relevez-yous, releveSE-vous , enfonts, dit le 
brave homme tout attendri; sacredieu! oui, je 
pardonne; car je crois que je pleure aussi... et 
c*est pour la première fois. Allons ! allons f qu'il 
n'en soit plus question. 

Et s'adressant à son neveu : 

— Williams, j'oublierai votre faute à la condi- 
tion que vous rendrez beiu'euse cette charmante 
enfant. Mais, diable! ajouta-t-il en se reprenant, 
je dispose de sa main comme si j'en avais le droit. 
1 1 faut au moins qu'elle y consente. 

— Que je voie d'abord mon père, mon pauvre 
père , dit miss Molly. 

En faisant cette demande elle avait levé les yeux 
sur rémiral ; celui-K^i découvrit alors avec un sou- 
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rire malicieux , sa tète blanche et son large front. 
Ce ne fut pas sans un vif sentiment de gratitude que 
la jeune fille reconnut en lui son compagnon , son 
guide, le marin qui l'avait protégée. 

— N'avais-je pas raison de vous assurer , miss, 
que le matelot jouissait de quelque crédit auprès de 
son amiral? 

— Molly remercia le duc de Fyden avec une tou- 
chante efiFusion. 

— C'est bien ! c'est bien ! enfant, songeons main- 
tenant au plus pressé. Allons , mon bon neveu, en 
voiture ! et courons chercher le consentement de 
votre futur père. J'ai idée qu'il ne résistera pas à 
nos instances. 

L'événement prouva que l'amiral ne s'était pas 
trompé. 
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— Vôudrais-tu être reine, Christine? 

Cette question d'un vieillard qui plongeait ses 
yeux à' demi fermés au fond d*un échiquier dont 
les pièces gisaient éparses et en désordre, était 
adressée négligemment après une longue leçon d'é- 
checs , sur laquelle il avait épuisé toute la patience 
de sa fille, s 

m 

— Reine des cœurs? répondit la gracieuse 
enfant sans relever sa fête inclinée sur un riche 
coussin de velours noir , où elle nourrissait elle- 
même un affreux petit dogue qu'elle aimait avec 
passion. 

-«- Reine des coeurs , ma fille ! Cet empire est 



189 ut BAI8EB DU BOI. 

déjà le tien, répliqua d'un ton d'insouciance azotée 
le ministre qui déposait souvent sa gravité auprès 
de la riante Christine. 11 roulait alors entre ses 
doigts une magnifique tabatière ornée de gros dia- 
mants, qui encerclaient une petite miniature, por- 
trait et présent d'un roi fort laid ; mais, continua- 
t-il en parlant comme au hasard, est-ce là ta seule 
ambition? 

-^ Comment l'étendrais-je plus loin? J'ai plus de 
sujets à présent que je n'ai de science pour les gou- 
verner. 

-7- Oh ! oh ! je ne me serais pas douté, mon en- 
fant , que TOUS eussiez des sufets. Vous êtes au 
moins trop prudente pour encourager leurs hom- 
mages. 

— Vraiment! répliqua Christine en agaçant le 
jeune dogue qui grinçait des dents, je ne leur 
suis pas trop obligée d'hommages qui me sont dus. 
Il n'y en a qu'un dans le m<mde peur lequel j'en 
ressens la plus tendre gratitude ! 

Le sourcil du premier ministre de Suède se 
fronça. 

-— Quel est cet homme, Christine? 

Christine rougit, regarda son père avec un ëtoii- 
nément enchanteur, et redoubla ses caresses àson 
petit ehien hargneux. Le comte, d'un ton plus serré 
renouvela sa question : 

-' Quel est cet homme y Christine? 
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— Qui 8eraît-ce donc? sinon Adolphe de Hesse, 
votre beau neveu, cher père. 

— Vous n'avez pas été, je pense, assez hardie 
pour vous engager avec ce jeune garçon ? 

— Jeune... de dix-huit ans, mon père! Cest 
mon plus vieil ami : j*étudie tout avec lui, je ne 
puis me ressouvenir quand j'appris à l'aimer, tant 
il y a déjà longtemps ! 

— Folie ! vous avez été élevés ensemble chez sa 
mère : c'est un pur amour fraternel. 

— Du tout ! du tout ! je serais bien fâchée 
qu'Adolphe fût mon frère t 

— C'est pourtant tout ce que je peux faire pour 
son service. H est sans fortune ; il n'a d'autre état 
que sa commission , et ma bonté... 

— Votre bonté est immense , mon doux seigneur ! 
et puis il est brave ; il est magnanime ! Pour moi , 
quand j'ai fait attention qu'il avait d*autres yeux; 
qu'étant petit, il parlait mieux que tous les grands, 
je n'ai pas interrogé la profondeur de ses trésors. 

— lU chère fille , il faudra l'oublier , dit le comte 
en passant tendrement le bras autour du fin corsage 
de Christine encore à genoux. 

— Mon bon père, je ne l'essaierai pas, car je ne 
saurais par où m'y prendre ; et vous l'aimez vous- 
même. 

— Pas assez pour en faire mon héritier. 

— Il le serait pourtant si je mourais , mon père ! 
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Le ministre regarda fixement au visage jeune et 
rose de sa fille comme pour plonger à travers; et 
le pli d'effroi paternel qui s'était formé entre ses 
deux yeux disparut comme un éclair. 

— il n'y a là que de la vie , dit il en lui frappant 
doucement sur le front. Aussi , je ne songe qu'à 
marier cette méchante fille. 

— Et vous nous rendrez les deux enfants les 
plus heureux de ce monde, répondit Christine, 
dont les yeux noirs étincelaientà travers ses larmes. 

— Ma pauvre fille, vous avez été bien gâtée! Je 
vous ai donné trop de licence et de liberté ! Voilà 
présentement que vous me demandez l'impossible. 
Soyez raisonna1)le ; et pour vous distraire un peu , 
votre tante vous présentera à la cour. Vous verrez 
de belles choses; vous connaîtrez notre brave et 
jeune roi... si vous êtes raisonnable l 

-— Le rude monstre! s'écria Christine en s'éle- 
vaut avec vivacité. Je ne souhaite pas le voir; on 
dit qu'il hait les femmes. 

— C'est une calomnie : il est amoureux d'jyme. 

— D'une belle? 

— £t méchante comme toi. 

— Comme moi?... Le comte se mit à rire, et 
l'instinct de Christine s*éveilla, car elle répondit 
après avoir un peu rêvé : Je ne l'ai pourtant ja 
mais vu I 

^ Mais il t'a vue; et il dit... 
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— Que dit-il , mon père ? 

-^ Que t'importe d'un monstre, qui déteste les 
femmes? 

— Ah ! ah ! mais il est roi . Que dit-il , enfin ? que 
peut-il dire? Je yeux le saroir , mon père. Ah! mon 
père , dites donc ! 

Mais le ministre était déterminé à garder le si- 
lence , et nulle prière , nulle séduction de la jeune, 
de la savante Christine ne put lui arracher une 
autre parole. 

— A propos ! s'écria-t-il tout à coup, comme se 
rappelant une chose qu'il craignait d'oublier , par- 
lons d'autre sujet, d'un sujet sérieux f j'amènerai 
ce soir un officier pour souper avec moi. Recevez- 
le bien... Recevez-le avec déférence : je vous le des- 
tine pour mari. 

— Je ne veux pas de lui ! cria Christine en cou- 
rant après son père comme il sortait de la cham- 
bre; si je n'épouse pas mon soldat, je veux mourir 
fille. 

— Que l'amour t'exauce , cousine , dit Adolphe 
de Hesse en sortant de dessous les longs rideaux 
de lampas frangés d'or où il s'était furtivement 
glissé depuis un quart d'heure ; il est doux de faire 
l'espion pour entendre un avocat tel que toi , mon 
amour, plaider. une cause si désespérée que la 
mienne ! 

— Désespérée ! . . . comment ? la bataille est à demi 
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gagnée. La colère de mon père est une pluie sur 
l'herbe : un rayon de soleil Tévapore ; ne le con- 
nais-tu pas , Adolphe ? Je t'en prie , ne soupire pas ; 
ne croise pas ainsi tes bras ; ne regarde pas le ciel 
avec cet air solennel , je n'ai pas envie de gémir , 
moi : je veux du bonheur , de la |oié , un bal : eh 
bien! l'amour accordera l'orchestre , et nous dan- 
serons gaiement au bal de notre mariage. 

— L^espérance t'abuse, Christine ; je comiais (on 
père mieux que toi. Ahl ma bien^imée! pour»ui- 
Tît-il en examinant $a bea.uté avec effroi,. tu n'auras 
pas le courage de refuser le jouet magnifique qu'il 
veut VoUrir en échange du cœur ardent et dévoué 
de ton cousin. 

Christine à son tour le regarda eatte les deux 
yeux, et les siens se remplirent de larmes; mais 
comme elle ne pouvait s'arrêter long temps a une 
idéctriste, elle essaya un peu de colère. 

— Vous ne me croyez pas destinée à augmenter 
la liste des amantes fidèles, à ce que je vois, et oela 
en dépit même de la dernière preuve que vihis vefiei 
de surprendre de ma bonne foi, espion? 

•—Sèche cette larme, Christine! je ne suis pas 
assez stolque pour braver une telle âoquenoe. 

— Pourquoi me fais-tu pleurer? dit Christine en 
souriant déjà ; était-ce donc pour le plaisir enliatin 
de sécher des larmes avec tes lèvres?... ou bien 
étais-tu en effet jaloux de quelque rival imaginaire ? 
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qae 8ai»-je? de cet antidote aux émotions tendres 
du cœur? du comte Ericson, peut-être? 
' — Ericson te déplaît, je n^en suis pas en peine; 
il n'est guère d'ailleurs plus riche que moi, je pense ; 
mais, Christine!... 

— Eh bien, Christine ! pourquoi soupires-tu en- 
core? 

— Ton père t'amènera ce soir un nouvel amant, 
et moi je serai oublié. 

— Tu le mérites pour oser le prévoir, pour 
m'offenser de tes soupçons! mais tu es mon cou- 
sin... et je te pardonne cette fois encore, dit-elle 
en passant sa tète souple et caressante sous les 
deux mains d'Adolphe qu'eUe tenait dans les 
siennes. 

— Tu m'aimes donc bien réellement, Christine? 
— Je ne te l'ai dit que cent fois, ingrat! tu dois 

être étourdi de la répétition d'un mot si court. 

— Il est si nouveau pour moi, grand Dieu! 

— Eh bien ! nous nous aimons, voilà qui est sûr ; 
mais comme mon père ne veut pas donner son cou* 
sentement à notre union il faut l'attendre. 

—Et s'il ne veut jamais? 

— Jamais! est-ce qu'on craint cela? 
—Christine, je le crains. 

— Oh bien! alors, il faudra toujours rester ainsi; 
le bonheur ne s'augmente point par un. acte de 
désobéissance. 



188 U BAI9Ut BO EOI. 

t 

m 

— Je le pense de même. . . et tû es donc bien hea- 
reu8e,.toi? 

— Quelle demande ! je te vois tons les jours ; 
est-ce qu'il nous manque quelque chose? 

Adolphe la regarda, rêveur, sans lui répondre 
d*abord , puis il dit avec un soupir : 

— Je te trouve bien prudente. 

— Je ne veux pas briser un cœur de père. 

— Non !* mais le mien ! 

Adolphe, si je ne suis pas ta femme avec le con- 
sentement de mon père , je n'en épouserai jamais 
. un autre; mais voilà tout, tout ce que je peux te 
promettre. 

Le jeune soldat se rembrunit ; marcha vivement 
à travers la chambre, s'arrètant à chaque tour 
pour contempler ce doux tyran qui le tenait si in- 
soucieusement dans ses chaînes. Christine essayait 
de se maintenir grave ; mais deux fossettes mignon- 
nes qui donnaient tant de charme à sa boucha 
étaient près de reparaître sur la plus légère provo- 
cation à ce rire du cœur qui le faisait battre avec 
tant d'égalité. Celui d'Adolphe- ne palpitait pas sur 
ce mode riant; c'était un amant tout entier, dont 
l'imagination jalouse et pénétrante ne considérait 
plus Christine que comme un trésor gardé par deux, 
monstres propres à tuer toutes les espérances : 
l'ambition et l'avarice. 

Tandis qu'ignorante des desseins de son père. 
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confiante dans Tamour de son bien-aimé parent , ia 
fille candide d'un vieux courtisan ne voyait pas un 
nuage sur l'avenir, elle était au contraire singuliè* 
rement égayée par les bouderies de son amant, dont 
les yeux lançaient des flammes , sans ^u'il osât se 
plaindre davantage. Ce dernier hors de lui-même, 
trop jeune encore pour maîtriser la torture des ré- 
flexions qui rétouif aient, tremblant d'en effrayer 
riiinocence de Christine, se dédommagea de ne 
pouvoir exciter sa compassion eu se déchirant lui- 
même. — J'ai été bien fou ! s'écria-t-il ; oh ! je mé- 
riterais... tout ce m'arrivera. Dé par le ciel ! avoir 
souffert qu'une passion absurde me trompât ! Al- 
lons , il faut en finir : je ne paierai point la dette 
que je dois à ton père en lui dérobent son unique 
enfant ; adieu , Christine ! je vais joindre mon ré- 
giment; je compte sur la pitié d'une bonne ba- 
taille ; au moins tu penseras avec un peu de tris- 
tesse à ton ami perdu. Sa voix s'altéra, Christine 
poussa un cri , et ses larmes jaillirent avec abon- 
dance , car Adolphe était à ses pieds qui lui 
pardonnait et lui demandait pardon. Sa belliqueuse 
résolution s'y fbndit comme le plomb dans la 
flamme ; et les jeunes amants ne se quittèrent que* 
plus passionnément épris l'un de l'autre. 

S'il est vrai qu'Adolphe fût trop prompt à déses- 
pérer du succès de son amour, Christine était aussi 
trop lente à croire que nulle opposition n'entrave- 
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rait sérietiseineDt ses désirs. Son pouvoir était graoïd 
sur soD père, mais il n*était pas sans bornes ; bieâ 
qu'elle régnât en rein^ absolue dans leur inthne 
gouTernement,'où son goût, ses incltnatic^s et ses 
caprices étaieut consultés en toutes choses , son 
pouvoir ne s'étendait pas plus loin. C'est eehir que 
tout homme puissant , absorbé par de hautes pour- 
suites, daigne accorder à une femme. Tout sujet 
politique était donc resté pour Christine un yéritar 
ble fruit défendu. Le diplomate ne supportait nulle 
Yoix féminine en affaires d'état. Depuis peu cepen- 
dant il avait révélé beaucoup de nouvelles de la cotir 
à sa fille , et toujours il s'en allait louant le jeune 
monarque dont il se flattait d'être le seul favori , 
recueillant jour par jour de somptueuses marques 
de sa partialité. Il est donc facile de s'expliquer 
comment ce prince guerrier, dont les précoces 
conquêtes avaient rempli l'Europe d'étonnement et 
d'admiration, s'était fait, par un jour de curiosité 
toute neuve en lui , io^troduire secrètement auprès 
de la belle Christine, et par quelle influence, en 
dépit de son antipathie avouée pour le sexe qui ne 
se bat point , il était alors au nombre des admira- 
teurs cachés d'une jeune fille solitaire et charmante. 
Ce premier succès avait puissamment exalté les 
ambitieuses visions de son père. 11 n'était pas d'ail- 
leurs fort déraisonnable de supposer que le jeune 
homme qui avait commencé son règne en se cou- 
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ronnant lui-même, dont l'énergique volonté venait 
d'abattre les forces réunies du Danemarck , de la 
Saxe et d^ la Russie, se soumit jamais à consulter 
timidement l'étiquette des cours pour le choix d'une 
compagne ; qui pouvait dès-lors empêcher que dans 
sa riche et belle héritière , le comte Piper ne s'ac- 
coutumât doucement à voir la future reine de 
Suède? 

Tout suivait donc son cours naturel sur la fragile 
humanité : l'admiration à demi révélée du jeune 
roi pour ses charmes ne manqua pas de produire 
une impression vive sur un tendre orgueil de 
femme : elle savait qu'elle était belle , mais l'assen- 
timent d'un roi est d'une valeur merveilleuse devant 
tout l'univers , ce rêve caressant la remplissait 
d'une gaieté si vive , et en même temps si pure, que 
ce qui eût paru insoutenable dans un esprit ambi- 
tieux et rusé , augmentait l'attrait irrésistible d'une 
jeune fille sincère, amoureuse d'éclat, ravie d'une 
distinction qui justifiait la passion d* Adolphe , sans 
alarmer son innocence. Peut-être en effet son 
amour pour lui n'en était-il que plus complet, plus 
pieux, plus fier; elle ne voyait au loin tous ces re- 
gards attachés sur elle que pour lui dire à lui, dans 
un seul regard : 

— Je te les donne tous ! car c'était seulement 
quand il [s'approchait d'elle que sa ^oix devenait 
tremblante; que l'éclat de ses yeux devenait hu- 
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mide , et que son coeur battait d*une sympathie in- 
TÎncible. Christine n'aurait pas youlu mourir de 
son amour , mais elle voulait en vivre, et^ violem- 
ment séparée de l'objet de cette amitié yierge et 
vraie , elle en eût traîné partout avec elle une dou- 
loureuse et ineffaçable impression. 

Mais cela ne pouvait être ; mais ils seraient tou- 
jours ensemble ; mais , en dépit des troubles de son 
inquiet amant, une attraction fort peu combattue 
l'entraîna vers son miroir , où elle regarda long- 
temps ce qu'un gagneur de batailles pouvait trou- 
ver de si attrayant dans une forme si délicate et si 
peu comparable à ses rudes conquêtes. Elle se rap- 
pela l'ordre que son père lui avait donné de faire 
les honneurs du repas qu'il offrait le soir même à 
quelque nouvel ami, et suivit ponctuellement cet 
ordre , en ajoutant à sa parure tout ce qui pouvait 
combler d'orgueil le père le plus épris de la beauté 
de son enfant. Aussi , quand elle entra dans la salle 
chaude et parfumée par ses soins , où le souper 
était préparé avec une magnificence inhabituelle 
pour le riche ministre et son hôte unique, elle y 
parut assez ravissante pour l'adoration d'une cour 

entière. 

Rien ne put donc décrire Tétonnement et le dépit 
de la brillante Christine, lorsqu'au lieu d'un étran- 
ger de distinction qu'elle s'attendait à ft*apper de 
ses charmes, elle reconnut , dans celui qui se leva 



L£ BAI8EB DU ROI. 193 

gauchement à son approche pour la conduire vers 
la table , Fodieux Ericsôn , l'objet de son unique 
aversion , le but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse 
malice. 

— Qu'a donc mon père pour se moquer ainsi de 
moi ce soir? pensa-t-elle en elle-même, et regar^ 
dant de côté cette figure trop connue. Oh ! c^est 
bien lui ! poursuivit-elle tout bas en étouffant un 
soupir et une envie de rire incommode qui se com- 
battaient ensemble. 

Qu'est-ce qu'il me veut donc ce laid capitaine , 
avec ses deux gros yeux bleus faïence et ses cheveux 
jaunes frisés à l'enfant? 

Sa haine naïve n'ajoutait , en effet , rien au dis- 
gracieux portrait qu'elle tirait à part du grand jeune 
homme osseux et inélégant qui posait devant elle , 
avec son nez ultraaquilin , ses joues rugueuses, et 
l'incivile hardiesse de son regard militaire , qui sem- 
blait prendre d'assaut les charmes frêles et boudeurs 
de cette fière sensitive ; car tel était depuis peu de 
semaines le plus constant visiteur du ministre avec 
lequel il demeurait enfermé durant des heures en- 
tières. £n vain Christine , dans le désespoir d'une 
délicieuse toilette perdue , se fût résignée à subir 
ses galanteries et sa vulgaire admiration. Cette* ma- 
chine de guerre fût restée six mois devant elle sans 
qu'il en sortit un compliment. La seule manifesta- 
tion du trouble qui dérangeait sa gravité , c'était 
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derirelmifaiinnAit de ses propres paroles aussi 
lourdes que lai. Christine, dans la contrainte où 
la levait son respect poor son père , semblait cher- 
cher à tout moment par quelle porte pourrait se 
sauver l'eamn mêlé d'indiguation que lui causait 
la présence d*un tel prétendant à sa main. Soncosur, 
plein d*uiie image <;harmante , irrité de la présomp- 
tion de ee morne rival , bondissait prêt à «'écrier : 
Le tconte £ricson , miséricorde ! Le comte Ericson ! 
Et comme si l'insoutenable Ericson eât eu la cmi- 
scienoe des réflexions hostiles qn'il inspirait , il s'ef- 
força tout à coup de lancer au-dehors tous ses pou- 
voirs de gloire , et se fraya une route nouvelle dans 
les bonn^ grâces de la bdle silencieuse , en lui de- 
mandant brusquement : 

•^ Que pensez-'Vous d'Alexandre^le^Grand? 

Christine ne put retenir un candide éclat de rire 
au nez du sérieux questionneur. Jamais je ne pense 
â Àlexandre4e-0rand , répondit-elle. Je me rap- 
pelle seulement qu'en lisant son histoire , j'en avais 
peur comme d'un fou ou d'un homme enragé. Eric- 
son rédama avec vivacité en faveur du courage le 
plus prodigieux que le monde ait jamais admiré. 

-- S'il eût été prodigieusement sage , comme il 
était i^rodigieusement conquérant, il eût appris é 
se gouverner avant d'apprendre le gouvernement 
du monde. 

Ericson roij^it jusipsie dans ses cheveux ardents 
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et IHsës, et répliqua presque aveeemportenî^t : 
-^ Une femme peut-elle péaétrer dans la noble iiè- 
Tre qui précipite un hamme de courage dans une 
feule de dangers, et le porte à mépriser la vie afec 
toutes ses fades jouissauees, peur mériter la cou- 
ronne d'une gloire immortelle? 

-— Non, répooditHelle simplement ; je n'ai point 
de fièvre et nulle syoïpathie avec les destructeurs. 
Si je savais une célébrité, je voudrais Fattirer sur 
moi par les bénédictions des spectateur» de ma vie. 
Oui, mon père! oui! poursuivit-elle sans obéir au 
regard répressif du ministre qui lui commandait le 
silmce. 

-* J'aimerais mieux qu'il vécussentpouEf me bénir, 
que de mourir en me maudissant. C'est aUreux les 
tueurs d'hommes! N'en parlons pas, messeigneurs, 
que pour pri^ le ciel d'en délivrer la teflpe. 

— Enfant! murmura le ministre à Ift tortilre, 
enremplissantk verre d'Ericson stupéfait et s'elfor- 
çant de la distraire : 

— À la gloire d'Alexandre, comte ! 

— Bien dit s^écria le guerrier en mouillant sa 
colère d'un vin délicieux. Allons! petite sauvs^e : 
A la gloire d'Alexandre! Et il heurta ia coupe 
brillante de Christine, de manière à la briser en 
éclats. 

— Je n'ai point de soif pour une telle gloire ! 
répliqua la mutine raisonneuse^ Je ne boirai point 
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à ces phénomènes malfaisants qui cachent unepean 
de tigre sous leur manteau de roi. 

— Seigneur! seigneur! interrompit le couAisan 
effrayé du courroux de son hôte dont les yeux bril- 
laient comme la lame d*un sabre. Les saillies d'une 
petite fille monteront-elles jusqu'à Yotre éperon? 
Elle n'est folle encore que de son petit chien , qui 
peut impunément la mordre et déchirer ses doigts, 
faibles comme des fuseaux. Voyez ! poursuivît-il 
négligemment, tandis que l'indignation du soldat 
s'amortissait à la Tue de cette petite main d'enfant 
qu'on avançait presque sous sa moustache hérissée: 
Ses connaissances en guerre sont bornées jusqu'ici 
à la marche du jeu d'échecs; cet espace étroit est 
son champ de bataille , continua-t-il en approchant 
lui-même la table où se trouvait placé à dessein le 
jeu passionné d'Ericson . Elle y combat si courageu- 
sement le général, que même un vieux soldat comme 
moi trouve quelque honneur à y réduire sa pétu- 
lante obstination de femme. 

Rien n'était, selon toute apparence, plus propre 
à recomposer le maintien compromis du sauvage 
Ericson, que la perspective d'une partie d'échecs ; 
car, se retonrnant vers la rieuse et colérique enfant, 
il lui jeta plus courtoisement qu'elle île l'en suppo- 
sait capable, le défi d'engager une bataille avec lui. 

— Mais si je vous battais ! repartit-elle en repre- 
nant toute sa gaieté. 



LE BAISKR DU ROI. 197 

— Ce n'est pas là seulement que j'aurais été 
Taincu par vous, belle méchante ! dit-il en la re- 
gardant en foce et serrant sa main à la faire crier. 
Christine rougit et baissa les yeux yers la terre, non 
sans les avoir lancés pleins de dédain sur le mala- 
droit émancipé; mais la glace était rompue, le pa- 
pillon engourdi prenait ses ailes : il rencontra 
donc et soutint ce fier regard avec une défiance 
assez insolente de sa sincérité. 

. 11 y a plus de fougue dans cet automate qu'il ne 
semble, pensa confusément Christine, et mon père 
mcforce à jouer un jeu menaçant pour moi... Elle 
cacha, avec sa main, sa joue plus colorée, et fixa 
constamment les yeux sur l'échiquier , déterminée, 
par un vif accès de contrariété, à jouer auss^mal 
que possible pour mortifier son orgueilleux adver- 
saire. Mais ce soin était inutile. Le petit champ de* 
bataille tremblait sous les mains agitées d'Ericson, 
qui , reconnaissait à peine les pièces , les poussait à 
tort et à travers ; ses attaques sans jugement de- 
vinrent si faciles à déjouer , que la novice écolière , 
avec l'innocente joie que donne un succès inat- 
tendu , s'écl'ia triomphante : Échec au roi par la 
reine ! 

— Cruelle! riposta le comte en frappant du 
poing au milieu des pièces qui culbutèrent en dé- 
sordre, ne souhaitez-vous pas faire le roi votre es 
clave? 



fiM LK BAISSA MI ROI« 

— Mais je n'empêche pas qu'A se sauve ! dit 
Christine épouyantée de tant de rudesse , et stupé- 
faite du calme profond de son père , qui obserTaît 
tout avec un indulgent sourire. 

Impossible maintenant de s'y reconnaître , pour- 
suivit-elle en cherchant à remettre sur pied roi , 
reine et cavaliers confondus dans une afi^euse 

mêlée. 

— N'essayez pas! n'essayez pas! cria Ericson 
comme hors de lui, en poussant yiolemment l'é- 
chiquier qui tomba sur le parquet. Le coup est dé- 
cidé , vous m'avez fait échec et mat. Puis tout à 
coup comme honteux de sa violence et de l'influence 
qu'il laissait prendre sur lui par un si mièvre 
chose^ il sortit avec l'air le plus hagaatl et le plus 
défait du monde , embarrassant ses pieds dans son 
sabre, et donnant au diable sa maladresse aussi 
bien que l'amour qui en était cause. 

— Il ne reviendra pas , j'espère, dit Christine, 
en voyant au bout d'une heure rentrer son père 
qui s'était précipité sur les pas d'Ericson avec au- 
tant d'empressement que s'il eût été le plus aimable 

des convives. 

— C'est ce qui vous trompe , ma chère, répondit 
le ministre plus joyeux qu'avant tout ce désastre; 
il brûle déjà de revenir, et ne se console pas d'a- 
voir ainsi employé les deux heures enchantées qu'il 
vous doit. 
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— Encbantées! quoi! c'esC ainsi <pi*il les aime! 
repartit-^lle avec étonnement. Pour moi , mon 
père , je stiis... je ne sais comment ; je suis , in- 
terrompit-elle, pleurant presque de voir rire son 
père, donc elle eût préféré les reprodies. C'est 
pour m'éprouver , n'est-ce pas, que vous me faites 
accroire qu'un pareil homme ose prétendre à me 
plaire? Ah ! je le crois plus amoureux d'Alexandre 
que de moi , et il fait bien ! 

— Enthousiasme louable dans un guerrier dé dix- 
neuf ans , dont vous apprivoiserez la sauvage ambi- 
tion. Il est d^à dans un grand trouble , bien flat- 
teur sans doute pour une jeune étourdie comme 
vous , mais il faut le contrarier avec plus de me- 
sure, entendez- vous, mon ange? il est brave, 
riche, et noblement né, que désirez-vous de plus? 

— Mon cousin! répliqua vivement Christine, 
mon seul Adolphe , plus brave que lui, j'ensuis 
sûre , et aussi noble que vous mon honorable père! 

— Allez reposer cette mauvaise tète , dit-il en la 
baisant au front , et priez Dieu pour la gloire de 
votre père. 

Christine pria fidèlement, et de tout cœur , pour 
la gloire paternelle; après quoi elle ajouta la plus 
fervente des prières pour le bonheur d'Adolphe*, 
qu'elle ne séparait pas du sien. 

Elle fut toutefois , durant plusieurs jours, ti*op 
occupée à tourmenter Tamant qu'elle adorait pour 
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se roBSouyenir de celui qu'elle haïssait si franche- 
ment. Tout à coup, Adolphe, plus fier que Chris- 
tine, parce qu*il était plus paurre, ne Toulut plus 
jouer à ce jeu d'esclaye qui plaisait tant à sa folle 
maîtresse* Il eut l'immense courage de s'absenter 
de cette maison laissant croire à Christine conster- 
née , le croyant peut-être lui-même , qu'il l'aban- 
donnerait aux poursuites de son riche prétendant; 
et quand il reparaissait, durant de courtes Tisttes 
reçues sans beaucoup de chaleur par son*onc1e tout 
glacé de diplomatie , il se tenait à*une telle distance 
de Christine, à son tour rèyeuse et bouleversée, 
qu'elle ne vit plus d'autre moyen de retrouver le 
repos et Adolphe qu'en détriiisant à jamais l'auda- 
cieuse prétention du comte. 

Un matin qu'elle avait désiré peut-être plus ar- 
demmeut qu'Ëricson lui-même, demeurer seule 
avec lui , après avoir suivi des yeux son père jus- 
qu'au bout d'une longue galerie, où il disparut 
sous le prétexte d'une dépèche importante à expé- 
dier , elle attendit avec anxiété qu'il prit la parole 
pour le rudoyer de manière à ce qu'il n'y revint 
pas : ce fut vainement ; on eût dit que cet amou- 
reux contemplatif n'avait ni lèvres ni voix. Chris- 
tine étouffait d'impatience. 

— J'ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle enfin pour 
entamer une querelle décisive. J'espère qu*à l'ave- 
nir vous n'aurez pas la présomption de troubler 
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mon sommeil par votre présence. Je vous trouve, 
bien hardi d'oser vous montrer jusque dan» mes 
rêves.. 

— - Moi aussi , j'ai eu un songe, répondit Ericson 

troublé, n'ayant bien compris que les premières 

paroles de cette impertinente provocation. J'ai rêvé 

que vous me regardiez en souriant, que vous me 

. regardiez longtemps , et j'étais heureux. 

— C'était un mensonge , appuya-t-elle avec une 
féroce naïveté; Je sais mieux, quand je veille ou 

. quand je dors, sur qui je dois attacher mes sou^ 
rires. 

— Comment vous suis-je donc apparu cette nuit? 
demanda le comte, avec un étonnement singulier , 
que Christine trouva stupide. 

— En cauchemar , monseigneur , aussi insup- 
portable qu'aujourd'hui. 

— Méprisante fille ! enseigne-moi donc à te faire 
l'amour ! s'écria-t-il en imprimant avec vivacité^un 
baiser sur ces lèvres pourpres de colère. 

Cette licence inouïe , dont Christine trouva l'ar- 
deur effrénée , fut payée par un soufRet si prompt 
et si haineux , que l'offenseur, en frottant sa joue 
rougissante , s'émerveilla qu'il eût été applii^ par 
ces doigts faibles comme des fuseaux. Un obus 
l'eût frai^ de moins de surprise. 

•— Votre père m'a trompé , dit-il après un assez 
long silenee et du ton le plus grave; il m'a laissé 

3 18 
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croire que vous ne receviez pas mes visites avec in- 
différence. 

— tfon père ne se connaît point dans ces choses- 
là , répliqua Christine avec une courageuse in- 
dignation, car il n'eût jamais présenté à sa fille un 
jeune homme si mal élevé. Au reste, et à torit pren- 
dre , il TOUS a dit yrai , car tou» n*étes pas pour 
moi un objet d'indifférence , vous ne poùyez Fètre , 
entendez-YOus , comte Ericson? et.... 

Adolphe recueillit ces dernières paroles de la 
voix altérée de Christine , en entrant précipitam- 
ment pour rompre uçi tète-à-tète qui le rendait ibu 
de jalousie. 

— * Qui ètes-Tous? demanda sauvagement Bric- 
son , avec un ton si rempli d'autorité , que Chris- 
tine eût bien voulu le battre encore. 

— Un soldat, répondit Adolphe , lés dents ser- 
rées , en tirant son sabre et le jetant fout à coup 
tur la table, un soldat blessé pour l'honneur de 
son pays , et qui veut mourir pour le défendre. 

— Nous sommes donc amis? dit Ericson en lui 
tendant la main. 

— Nous sommes rivaux , repartit Adolphe en se 
reculant vers la table. 

— Christine vous aime donc? 

— Elle me l'a dit. Fiez-vous à votre tour i la foi 
d'une jeune fille, Vous n'êtes pas l*obJet de son 
indifférence y et je vous cède la place auprès d'elle. 
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— A qui? s'écria Christine frémissante, ayec les 
larmes aux yeux. 

— Au roi I répondît Adolphe en s'éloignant ayec 
désespoir. Christine tomba sur une chaise, et cacha 
sa figure sous ses mains. 

— Restez! cria Charles XII d'une roix tonnante , 
restez donc ! 

Le jeune homme obéit en se mordant les lèvres 
jusqu'au sang. 

— Je TOUS ai vu... mais jamais dans cette mai- 
son. 

—Elle m'était fermée par mon oncle quand tous 
dcTiez y Tenir. 

— Pourtant, je tous ai tu quelque part. Votre 
nom? 

— Adolphe de Hesse, fils d'un braTe officier 
mort en se battant pour tous. Il m'a laissé sa mi-^ 
sère et les larmes de sa tcutc. 

-^ Qui TOUS a dit que je né fusse pas Ericson? 

— Mes yeux, car je tous regarde , et je tous re- 
connais aussi, moi. Charles XII, en s^approchant 
de son soldat, dont le yeux s'allumaient comme 
ceux d'un jeune lion, s'arrêta toutâ coup frappé 
de souTenir. 

— D'où te Tient cette cicatrice sur la tempe 
gauche? 

— DeNerTa, sire, où aTec une poignée d'hommes 
Totre majesté défit les armées de Russie. 
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— Tu dis vrai !. »'écria Charles, itre de joie, 
comme s'il respirait tout à coup la poudre de e«tte 
bataille. Puis , sautant au cou d'Addphe et posant 
le doigt sur sa cicatrice : Tu n*ayais pas besoin 
d'autre passeport pourarriter jusqu'à moi... même 
pour te battre contre moi , comme je jurerais que 
tu en as grande envie ; car le jour dont tu me par* 
les , j'ai appris comme toi le rôle d'un si^dat et la 
vraie dignité de l'homme. Par les milte bombes 
qai nous pleuvaient au visage , donne ta main , 
frère , car nous avons été baptisés ensemble par le 
sang. 

Charles XII parut alors à Christine grand et im- 
posant comme une forteresse. Alors se retournant 
tout à coup vers la jeune fille dont la curiosité 
avait déjà séché les larmes, il lui dit avec une gaieté 
qui n'était pas sans grâce : 

— Par mon sabre! Christine, je suis un triste 
soupirant; un seul geste de ta main vient d'étouifer 
dans mon cœur tous les amours qui l'avaient pris 
par trahison. Parle donc aussi franchement que tu 
agis : aime»-tu ce brave? 

— Oui , sire. 

— Qui empêche ce mariage? 

-— Celui du comte Ericson ; dont mon père me 
menace incessamment. 

— Oh! oh! pensa Charles en souriant à part 
avec réflexion : je vois au fond des choses mainte- 
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nant. Le roi n'a point regret ail baiser, puisque le 
soufflet tombe sur la joue du courtisan. 

— Christine, ajouta-t*-il en reprenant sans oon^ 
trainte le ton du commandement, ton (lère refuse 
de te donner à celui que tu préfères; tu l'épouse- 
ras pourtant , parce que je le veux. Conviens que 
si je fus ton cauchemar comme amant , je ne suis 
pas ton ennemi comme roi. 

— Je l'avoue à genoux ! dit Porgueilleuse en y 
tombant avec son heureux cousin. Tandis que Char- 
les , penché sur là rougissante coupable , unissait 
leurs mains avec une bonté brusque , il imprima 
sur ce front chaste le dernier hommage que ses lè- 
vres aient jamais offert à une femme. 

— Sa majesté me pardonne donc? murmura la 
tremblante espiègle; si j*avais su que c'était le roi, 
je n'aurais pas frappé si fort. 

— Reconnaissez-le seulement à la manière dont 
il se venge, Christine. Puis il ajouta avec un senti- 
ment d'inexplicable prévision , triste , mais rayon- 
nant de passion et comme en regardant devant lui : 
Ma seule amante , à moi , doit être fiancée sur le 
champ de bataille , et me couronnera dans les bou- 
ras de la victoire. 

Il fit le soir même signer à son ministre , fort ir- 
rité , un contrat de mariage , qui n'était pas celui 
du comte Ericson, bien qu'honoré du nom de 
Charles XII. Deux jours après , il assistait aux no- 
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ces somptueuses de Christine. Adolphe de Hesse y 
portait ses plus nobles insignes, et le politique seul, 
<{iii souriait pourtant, trouva la réalité moins 
royale que son rêve. 



FIN. 




Zabit. 
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